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«Les hommes de génie ont annoncé leur fin  
par des chef-d’œuvres,  

c’est leurs âmes qui s’envolent»

Chateaubriand



Qui mieux qu’un peintre pour se mettre dans la peau d’un 
autre peintre et nous faire vivre ses émotions face à ses dernières 
œuvres?

L’auteur est un peintre professionnel nanti d’une sérieuse 
culture artistique.

Son propos n’est pas de réaliser une énième biographie, mais 
d’aborder la peinture sous un aspect plus humain.

Derrière chaque artiste, il y a d’abord un homme ou une femme 
dont la dernière œuvre est souvent à l’image de sa vie et de son 
caractère. 
Ainsi on peut imaginer 

• Picasso engueuler son miroir pour réaliser son autoportrait. 
• Titien supplier le ciel de lui accorder un peu de temps. 
• Vinci montrer le chemin de l’âme.
• Raphaël donner des ordres à son armada d’employés.
• Manet peindre des bouquets de fleurs dans le même vase. 
• Matisse dessiner son modèle Nadia sur un lit d’hôpital. 

On s’interroge en découvrant 
• Rothko retrouvé dans une mare de sang. 
• Nicolas de Staël prêt à sauter dans le vide alors qu’il a trois 

 expositions en cours.  
On s’étonnera sur les révélations 

• D’un Klein qui annonce sa mort.
• Ou d’un Bernard Buffet qui prépare son suicide  

 pendant une année.
Cent artistes seront ainsi traités avec tout le respect que l’au-

teur leur porte. Il espère qu’il fera aimer tous ces êtres faits  de 
chair et de sang comme le commun des mortels. 

La petite différence par rapport à nous les Anonymus,  
c’est un don qu’ils ou elles ont su utiliser pour notre plus grand 
plaisir.

Les images accompagnant les textes évoquent les toiles citées. 
Le lecteur aura à cœur de les découvrir pour de vrai.

A tous les Anonymus  
qui n’ont pas eu la chance  

d’avoir du talent 
ou dont le talent n’a pas été 

reconnu.
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France
La Grotte Chauvet

-36 000 ans

Je suis jeune, très jeune, mon espérance de vie dans ce 
milieu hostile est courte: quarante cinq ans maximum. Je 
passe des heures à répéter le même geste dans le sable 

pour qu’il devienne un automatisme quand je serai au fond de cette 
grotte dans le noir. Mes congénères chassent et pêchent à ma place. 
Toute ma vie est consacrée à ma tâche. Comment faire autrement 
si je veux atteindre la perfection? Je suis le ou la surdouée de ma 
génération, mon sexe n’a pas d’importance. Rendez-vous compte, 
mon œuvre a 36000 ans! Aucun artiste avant moi n’avait réalisé 
un tel chef d’ œuvre, aucun artiste après moi ne pourra m’égaler, 
sauf peut-être quelques grands maîtres de la peinture. Peut-être un  
Picasso au vingtième siècle! Mais lui, a pu bénéficier de la longue 
expérience de ses prédécesseurs, moi, je n’ai eu que mon instinct.

J’ai tout étudié seul, le trait, la couleur, le mouvement, l’expres-
sion, l’anatomie de l’animal, la narration. Je joue même avec les 
anfractuosités de la roche pour faire jaillir un lion ou augmenter le 
mouvement d’un animal. Je ne me souviens plus quel a été mon 
dernier dessin, un tigre, un ours ou un cheval, peu importe. J’ai 
tellement travaillé, abîmé mes yeux et mes mains contre ce rocher 
que je ne peux plus tenir une pierre. Mes muscles trop sollicités 
depuis si longtemps ne répondent plus. Je m’allonge une dernière 
fois pour regarder mes dessins à la lumière dansante d’un feu de 
bois. J’ai du mal à respirer avec cette fumée qui a envahi toute la 
grotte. Je suis mort à la tâche tout au fond d’une salle, dans le noir. 
Beaucoup de savants se pencheront sur la signification de mon tra-
vail. Ils parleront de rite, de chamanisme, d’occultisme. Certains 
mettront même en doute la datation de mon travail. Il n’empêche 
que je suis et resterai le ou la plus grande des artistes que la terre 
ait porté■

≥



14 15

≥

Je souris tristement à l’idée que l’ultime fresque devant 
laquelle je peins en ce moment à Milan, va disparaître. 
Elle laisse la place à des suppositions, des digressions 

voire des légendes comme à mes débuts, il y a soixante dix ans. 
Permettez-moi de me présenter: on m’appelle simplement Giotto. 
Je suis né en Toscane en 1266, j’ai consacré ma vie à la pein-
ture mais aussi à l’architecture. Je pense au campanile dont 
j’élabore les plans dans mon atelier, entouré de mes élèves. 
Beaucoup d’histoires fantastiques ont été écrites sur moi. Cela 
m’amuse beaucoup, moi le petit berger qui gardait ses moutons en 
les dessinant sur des pierres, à l’aide de charbon de bois. Comme 
tous les hommes vivant proches de la nature, j’ai appris à l’aimer 
et à la respecter. La représentation d’un chêne n’est pas celle d’un 

Italie 

Giotto
Ambrogio Bondone

1266 - 1336 

érable. Un âne n’a pas la même démarche qu’un cheval. Le regard 
d’un homme n’est pas celui d’une figurine de cire. Très tôt, j’ai loué 
les manifestations du Très haut à l’exemple de Saint François d’Assise. 
     Celui qui travaille avec ses mains est un ouvrier.

Celui qui travaille avec ses mains et sa tête est un artisan.
Celui qui travaille avec ses mains et sa tête et son cœur 
est un artiste.
Mais avant de m’exprimer pleinement, j’ai peint au côté de 

mon maître Cimabué pendant dix ans. Grâce lui soit rendue d’avoir 
supporté mes petites blagues. Mon désir n’est pas de le dépasser 
mais de rendre plus vivant ce que je peins. J’ai rassemblé ainsi les 
attitudes, les mouvements et les caractères dans un rythme nou-
veau: un hymne à la vie dans lequel même les étoffes frissonnent. 
Je suis aidé en cela par les échanges d’idées entre l’Orient et l’Oc-
cident, colportés par les croisades. Je découvrais de nouvelles pen-
sées juives et arabes. Le monde était en mouvement, moi aussi. 
J’ai supprimé toutes les attitudes hiératiques héritées du siècle pré-
cédent. J’ai même changé les liants de la peinture pour obtenir des 
couleurs plus vives à l’aide du suc clarifié de jeunes bourgeons. J’ai 
aussi mis au point une technique simulant la troisième dimension à 
partir du modelé et du cerné.

Ma vie n’était que travail continuel face à un mur. Ma première sé-
rie de fresques se trouve à l’église de Saint François et dépeint pré-
cisément la vie du religieux. Très vite les commandes ont afflué. Je 
me suis permis le luxe de remettre le dessin d’un cercle parfait, tracé 
à main nue à un émissaire du chef de l’église de Rome, le cardinal 
Stefaneschi. Ce dernier recherchait un artiste pour son retable. Après 
avoir été choisi par son éminence, je l’ai représenté à genoux tenant 
le retable dans le lequel il est peint tenant le retable! Amusant n’est 
ce pas? N’est-il pas encore plus amusant d’avoir obtenu les titres 
et les distinctions les plus prestigieuses, moi l’ancien petit berger? 
Mais ma plus belle fierté vient de mon ami le poète Dante. Pour moi 
il a inventé le mot ARTISTE qui n’existait pas. «Artigiano» signifie 
artisan, il a changé ce mot en «Artista» pour moi! 

Et cela ce n’est pas une légende!■

XIII ème siécle

Sa dernière œuvre florentine, à la chapelle du Podestà dans le palais 
du Bargello. Portrait de Dante.
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Frères humains, qui après nous vivez,
N’ayez les cœurs contre «MOI» endurcis,...
Ballade des pendus de François Villon

J’ai vécu au temps de François Villon, le poète maudit, une 
époque où le bûcher attendait hérétiques et sorcières. Le 
salut de l’âme n’était pas certain et passait par la prière 

des humbles et la dévotion picturale des autres. Je vous donne-
rai comme exemple deux de mes humbles tableaux: celui pour le 
chancelier Rolin et celui pour le chanoine Van der Paele. Je cachais 
malicieusement ma présence dans le reflet de l’armure de saint 
Georges, le saint patron du chanoine donateur. Le visible et le non 
visible vivent ensemble, main dans la main, entre Dieu et diable. 
Le reflet ne correspond pas toujours à l’image réfléchie. Où est la 
vérité? La peinture Les Epoux Arnolfini fera couler de l’encre bien 
des lustres après ma mort. Pourquoi le petit chien au premier plan, 
le seul à vous regarder, n’apparaît-il pas dans le miroir? Pourtant, 

Pays-Bas 

Jan van Eyck
vers 1390 - 1441

à la fenêtre chaque cerise de l’arbre reflète le soleil. Posez-vous la 
question, frères, et vous approcherez peut-être de la vérité.
Les voies du Seigneur sont impénétrables, tout comme mes actions 
au service de Philippe le Bon, duc de Bourgogne. Il m’a gratifié 
d’un énorme traitement pour rentrer à son service. Je n’étais alors 
qu’un simple enlumineur et miniaturiste. A-t-il vu d’autres possibili-
tés d’un tel don au vu de mes planches des Heures de Turin réalisées 
à la cour de Jean de Bavière? Je suis donc devenu peintre ordinaire 
et valet de chambre attaché directement à son service. De par ma 
technique à l’huile, jamais vue, et ma vision microscopique, on est 
venu de toute l’Europe admirer ma première commande L’Adoration 
de l’Agneau Mystique.

Ma vie et mes actions sont autant d’énigmes posées par Les 
époux Arnolfini. Commençons par la date de ma naissance, le nom 
de mes parents, mes rapports avec mon frère aîné. Il faut ajouter 
comme énigme la paternité de telle ou telle œuvre.

Très prudent par nature, je n’ai rien écrit qui aurait put se retour-
ner contre moi. Seul un procès verbal rapporte mon nom après un 
banquet bien arrosé pendant la fête de la saint Luc. Prudent mais 
pas aveugle, j’ai glissé ça et là des messages dans mes peintures. Le 
moindre détail, le moindre objet, la moindre attitude était codifiée. 
N’ayant pas forcément une grande érudition, j’ai profité du savoir de 
Deny de Chartreux, théologien et confesseur du duc de Bourgogne. 
Je n’aurais pas voulu offenser notre Seigneur malencontreusement. 
Ainsi j’ai joué entre la frontière du dicible et de l’indicible, entre l’au 
-delà et l’humain.

Voyez ce petit bouquet de lys à moitié caché sur ma dernière 
toile, juste derrière l’ange et la vierge. Il représente à lui seul la pu-
reté mariale, symbole entre ici-bas et au-delà■

Hommes, ici n’a point de moquerie,
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre!
Ballade des pendus de François Villon

Le maître réalisait plusieurs tableaux à la fois et notamment  
«La madone de Jan Vos» qui sera terminée par son atelier.

XIVème siécle

L’annonciation
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Santa Maria Novella Florence. 

Que m’arrive-t-il cet après midi? Je me sens soudainement 
las. Je n’ai que vingt six ans et je pourrais mieux sup-
porter mes aller et retour entre mes différents chantiers. 

Masolino da Panicale de vingt ans mon aîné semble supporter ce 
rythme avec plus de facilité. Béni soit le jour où je l’ai rencontré. 
J’étais très jeune. Lui était déjà un peintre fresquiste confirmé et 
admiré quand il m’a demandé de l’aider. Jamais maître n’a été aussi 
confiant! Près de lui ma créativité s’envole. Il le sent et profite à son 
tour de mes découvertes. Plus tard, les observateurs auront du mal 
à identifier nos œuvres communes. Sainte Anne et la Vierge est un 
exemple magnifique de notre collaboration: le maître a peint Sainte 
Anne et moi, jeune peintre j’ai peint la vierge. Je me suis appliqué 
comme jamais, en accentuant le modelé, et en prenant référence 
aux sculptures. Je n’oublie pas la leçon des maîtres antiques: com-

 Italie 

Tommaso Masaccio
1401 - 1428

ment faire tourner une forme avec les trois tons, clair, foncé, moyen!
En attendant, il faut que je me concentre sur cette fresque de 

la Trinité. Je ne dois pas décevoir la famille Lenzo qui me l’a com-
mandée pour l’église Santa Maria-Novella. Par prudence j’ai fait 
appel à mon ami Filippo Brunelleschi. Nous avons créé une profon-
deur illusoire, déformée par la vue d’un chrétien au sol, à quatre 
mètres de la fresque. Filippo a montré ses talents en concevant  
le dôme de Santa Maria del Fiore d’un diamètre de quarante six 
mètres. Ainsi, ma voûte à caisson semble pénétrer dans le mur. 
J’avais déjà été confronté à cette notion inconnue d’espace en tra-
vaillant sur des annonciations. Il m’a fallu résoudre la distance entre 
Marie et Dieu. Dieu m’y a aidé en attirant vers lui toutes les lignes 
du tableau. Alors, par une espèce de magie, on peut voir les dis-
tances entre chaque personnage.

Demain, je devrai terminer cette fresque au vingt cinquième 
jour! La première peinture qui applique les règles de la perspective 
géométrique, créant ainsi un effet de volume et de trompe l’œil.

Je suis un peu pressé car la chapelle Brancacci n’est pas ter-
minée, malgré l’énorme travail déjà effectué. Masolino m’a laissé 
peindre des scènes entières telle que Le Paiement du tribut. Cela  
m’a permis de décrire des expressions propres à chaque disciple 
écoutant les paroles du Christ. Remarquez l’expression de Pierre 
à qui Jésus demande de chercher le tribut qui permettra d’entrer 
dans la cité de Capharnaüm, dans la gueule d’un poisson.

J’ai aussi commencé un polyptyque de dix neuf panneaux dans 
la chapelle des Carmes à Pise et je suis particulièrement content 
de mon panneau central La crucifixion. Je me suis amusé à défor-
mer la tête du Christ: seul, celui qui regarde le retable du bas à 
une vision normale. Comment se concentrer avec cette fatigue, en 
pensant à tous les travaux en cours? De plus, Masolino veut que je 
l’accompagne à Rome pour prendre une autre commande. J’ai une 
mauvaise impression■

Masaccio mourra à Rome de façon inconnue. Michel-Ange a dit de 
lui «Il est le plus grand peintre de notre passé.»

XVème siécle

La Trinité



20 21

≥

Via Della Porcellonna Florence 1505.

Allons voir Saint Augustin dans son cabinet de travail, ça 
dégourdira mes vieilles jambes. L’église Ognissanti est à 
deux pas. Je me reposerai sous ma fresque, l’une de mes 

dernières commandes. Sa vision m’apaise au souvenir de ce saint 
qui n’a pas entendu le souffle du vent pendant trente ans, occupé 
qu’il était dans sa quête de Dieu, aussi à définir la notion du temps.  
Je savoure aujourd’hui le caractère précieux de ce temps. Ma célé-
brité acquise très jeune ne m’a pas permis de l’apprécier, aussi l’ai-
je souvent suggéré dans mes derniers tableaux. J’ai fait naître le si-
lence en le fixant, en l’arrêtant. Quel meilleur exemple que ma piéta 

Italie 

Sandro Botticelli
1445 - 1510

Lamentation sur le Christ mort. J’ai utilisé mon visage pour peindre le 
Christ, une façon à moi de fermer les yeux et les oreilles à ce monde. 
L’enfant chéri des Dieux, comme on me surnomme va devenir cé-
lèbre à Florence à sa première commande. Il s’agit d’un dos de 
siège sur lequel je dois peindre l’allégorie de la force. Sept autres 
ont été peintes par d’autres artistes. En voyant le mien, toutes les 
grandes familles ont voulu me faire travailler: les Médicis, les Torna-
buoni et plus tard le Pape Six IV. Pour ce dernier, je dois me rendre 
à Rome aux côtés de Ghirlandaio et le Pérugin, entres autres. Nous 
devons décorer la chapelle toute neuve et toute blanche que le 
pape a appelé Sixtine. De retour à Florence, il ne me reste déjà plus 
grand chose dans ma bourse. L’argent est comme le temps, il file 
si vite! Je prends donc énormément de commandes, en particulier 
des madones. Je m’inspire de mon maître Filippo Lippi renommé 
en la matière. Puis, de madone en madone, j’ai trouvé mon style 
identifiable parmi tous. Je travaille à la tempéra, ce qui m’oblige 
d’avoir un trait net et rapide, à l’opposition de la technique à l’huile 
de Léonard de Vinci avec son fameux sfumato. Entre temps, je fré-
quente des érudits tel Jean Pic de la Mirandole, l’homme aux neuf 
cents thèses. J’ai rencontré aussi Ange Politien qui a traduit en vers 
la Naissance du Printemps. Il m’a remis ce livret de la part de Laurent 
le Magnifique. 

C’est ainsi que sont nées mes deux plus célèbres toiles: La Nais-
sance de Vénus et Le Printemps qui doivent être présentées l’une 
à côté de l’autre. J’ai mis tout mon savoir-faire dans ces œuvres 
et quelques allusions cachées concernant mon puissant comman-
ditaire. Pour le remercier, je lui ai donné quelques dessins que je 
traite à l’égal d’une peinture. Depuis, j’ai réalisé beaucoup de toiles 
mais une seule a été signée et datée en 1501: La nativité Mystique. 
Les anges ont remplacé tous les personnages suivant les écrits 
du redoutable Savonarol, qui avait été brûlé trois ans auparavant. 
Donc, oui, j’aspire au silence après avoir traversé tant de boulever-
sements. La dérelitta est ma réponse à ce temps qui m’échappe. 
Sobre, épurée, discrète, silencieuse, c’est le contraire du David de  
Michel-Ange. Demain nous devons débattre de son emplacement ■

XVème siécle

La dérelitta
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Douce Aleyt, les oreilles me sifflent lorsque je m’imagine 
entendre la cacophonie des commentaires que mes toiles 
susciteront. Dans les années à venir, les hommes mélan-

geront mon travail et celui des copieurs, mon travail personnel et 
celui de mon atelier. Les sots! Moi qui possède un coup de pinceau 
si vif, si léger, moi qui utilise des effets de transparence, d’éloigne-
ment bleuté comme personne! Ces sots retrouveront peut-être les 
écrits que le temps, les guerres, le feu n’ont pas effacé ou brûlé. Ils 
découvriront que la famille Aken travaillait chez mon père et faisait 
partie de la confrérie de Notre-Dame. D’ailleurs, pour me distin-
guer j’ai signé très vite d’une partie du nom de ma ville: Bosch, 
pour m’affirmer comme maître. Ma douce, vous m’avez donné un 
statut élevé par notre mariage en 1478 et je vous en suis reconnais-
sant. Sans doute suis-je parvenu au rang de frère par notre union et 
cela explique mes premières commandes venues de la confrérie. Je 
suis devenu l’un des plus importants contribuables de la ville. M’en 
plaindrai-je? J’ai dû monter un atelier de compagnons et leur ensei-
gner mon art. En effet, au vu du nombre croissant des commandes, 
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Jérôme Bosch 
Jheronimus van Aken

1450 - 1516

il m’était difficile de tout faire moi-même. C’est pour cette raison, 
sans doute, que mon oreille siffle aujourd’hui. On cherchera mon in-
tervention là où plusieurs de mes compagnons ont souvent travaillé  
ensemble. Seule l’interprétation des commandes est personnelle, 
d’où mes nombreux dessins. Mes visions ont été influencées  par les 
monstres accrochés aux façades de l’église Saint Jean en construc-
tion. J’ai aussi été inspiré par les poèmes moralistes de Sébastien 
Brant La nef des fous.

«Mieux vaut rester laïque que de mal se conduire 
en étant dans les ordres»
J’ai d’ailleurs répondu à ces vers par un tableau du même nom . Mais 

il m’a fallu réaliser quelques travaux moins importants avant de vous 
connaître douce Aleyt: vitraux, broderie, ornementations diverses.. 
Les grands de ce monde aiment les énigmes. Ils n’ont cessé de 
me commander des tableaux qui aiguisent leur curiosité et leur 
penchant pour l’enfer et le paradis. Ils n’ont pas eu à se plaindre. 
Philippe le Beau, roi de Castille me commande un retable repré-
sentant le jugement dernier, le ciel et l’enfer, puis le triptyque de 
Saint Antoine. Henri III, Charles Quint, Guillaume d’Orange, sans 
oublier notre confrérie, voilà quelques bons amateurs de mon art. 
Quant à la signification de mon travail, je la laisse deviner à ses sei-
gneuries, friandes d’énigmes. J’ai glissé moultes anecdotes ou réfé-
rences bibliques pour les satisfaire. Mais Grand Dieu, je ne suis point 
un hérétique! Tout au contraire, je dénonce, plus que je n’approuve. 
Cependant, des sectes telle que «Les frères et sœurs au libre esprit» 
attirent des milliers de personnes. Te rends-tu compte, ma mie, à 
quoi ressemblerait l’humanité sans péché originel? Ce serait Le jardin 
des délices comme je le montre sur ma toile. C’est un grand danger 
de se prendre pour le Seigneur! Et je pense que ces sectes ont mal 
interprété le chapitre III verset 17 au second épître aux corinthiens: 
«Or, le Seigneur est l’Esprit, et là où est l’Esprit du Seigneur, là est la 
liberté». 

Notre siècle traverse une crise morale et religieuse dont je me 
suis fait l’écho, sans plus. Je peux te le jurer, Aleyt, avant que la 
main de Dieu ne s’abatte sur moi■

XVème siécle

Le jardin 
des délices
(détail)  
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Léonard de Vinci 
1452 - 1519

Le vieillard que je vois de l’autre côté du miroir a soixante sept 
ans, en l’an de grâce 1459. Est-ce moi ou l’idée que je me 
fais de moi? Le miroir retransmet-il toutes les informations 

visuelles ou n’est-ce qu’une partie de la vérité? Pourquoi ma tête 
est-elle emplie de questions auxquelles je n’aurai plus le temps de 
répondre? Moi, qui ai passé toute ma vie à tenter de comprendre?  
Moi, l’enfant illégitime à qui l’enseignement du latin a été refusé, sé-
same incontournable à la connaissance. C’est seulement à quarante 
sept ans que j’ai appris le latin. J’ai dû apprendre par moi-même 
en consignant toutes mes observations sur des codex. J’ai d’ail-
leurs toujours conservé l’un de ces carnets dans ma poche. J’aurais 
aimé publier une encyclopédie des connaissances humaines. Hélas! 
16000 pages à classer, à mon âge, est presque impossible malgré 
l’aide de Cechino*. J’espère bien qu’il terminera ce travail après ma 
mort car je lui lègue tous mes manuscrits.
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A présent, je suis adulé, vénéré par ce bon roi François 1er. 
C’est le seul à me nommer premier peintre de ma longue carrière et 
à m’octroyer une pension annuelle de mille écus soleil. Il m’a offert 
aussi le manoir du Cloux. Le roi a fait réaliser un tunnel entre ce ma-
noir et sa résidence à Amboise, si bien qu’il pouvait venir en toute 
discrétion, à tout moment. 

De cette nomination, le roi n’attend rien de moi de précis. 
Je suis libre de travailler à ma guise sans contrainte. Je donne 
donc libre cours à mes travaux d’ingénieur et d’architecte. C’est 
pour moi une façon de briller. J’ai toujours jalousé l’architecte  
Filippo Brunelleschi qui avait conçu le dôme de la cathédrale Santa 
Maria del Fiore de presque quarante six mètres de diamètre! J’avais 
alors quinze ans et j’étais élève du maître Verochio qui avait eu pour 
tâche de hisser un globe de deux tonnes au sommet de ce dôme.

J’ai souvent été employé en qualité d’ingénieur-architecte par 
mes différents mécènes. De ce fait, j’ai laissé bien peu de peintures,  
toujours auréolées d’une infinie douceur et d’une technicité jamais 
atteinte. Regardez de plus près ma Joconde, mes vierges à l’enfant 
ou ma dernière toile Le Saint Jean-Baptiste. Ne sentez vous pas le 
souffle de la vie? Ne sentez-vous pas l’amorce d’un mouvement sur 
les lèvres qui finira en sourire? Ou peut-être pas! Il y a ce que l’on 
voit et ce que l’on sent. Je peux voir par exemple un paysage dans 
les accidents d’un mur vieilli. 

J’aimerais mettre de l’ordre dans toutes mes notes, mais la tâche 
est au-dessus de mes forces qui m’abandonnent. De plus la paralysie 
me gagne. Rien n’est plus fugace que la vie d’un homme, le corps se 
transforme très vite en une montagne de plis. C’est horrible pour moi 
qui était d’une beauté singulière, héritage de ma paysanne de mère. 
Heureusement, à l’intérieur de nous il y a l’âme bien à l’abri de 
notre enveloppe charnelle. Cette âme est prête à rejoindre le Sei-
gneur très Haut. Elle n’a qu’à suivre la direction de la main de Saint 
Jean-Baptiste, mon ultime chef-d’œuvre■

* Francesco Melzi fut son dernier élève. Ses enfants découperont 
les carnets de Léonard pour les vendre aux plus offrants.

Saint 
Jean-Baptiste
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Depuis ma maison de Nuremberg 1528.

D’où vient cette perfection? J’aimerais la comprendre, j’ai-
merais ne pas être un simple contemplatif. Chaque che-
veu de la tête a été créé par le Seigneur, il n’en faut né-

gliger aucun si je dois les représenter. L’étude et la compréhension 
sont plus importants que le tour de main. De même l’originalité 
et la découverte sont plus importantes que la rapidité et l’habile-
té. Cette leçon, je l’ai apprise en fréquentant les maîtres italiens. 
J’ajouterai la sagesse et l’amour de Dieu pour parfaire l’édifice. 
Pour mon bonheur j’ai acquis en 1501 l’ancienne maison du géo-

Allemagne 

Albrecht Dürer
1471 - 1528

graphe, mathématicien et astronome Régiomontanus dans laquelle 
je vis aujourd’hui. Il a laissé derrière lui une collection exception-
nelle de manuscrits que je me suis empressé de traduire, des soirées 
durant, avec le patricien Willibald Pirckheimer, éminent latiniste. Il 
m’a fait connaître, par la suite, des personnages très importants. 
Nuremberg a toujours été un creuset d’hommes de culture. Ma fa-
mille d’orfèvres avait déjà choisi cette ville pour son dynamisme. Je 
devais prendre la suite de mon père mais mon inclinaison naturelle 
me portait plutôt vers la peinture. Compréhensif, mon père m’a fait 
rentrer dans l’imprimerie la plus importante d’Europe, tenue par mon 
parrain Anton Koberger. Déjà nourri par la précision de l’orfèvrerie,  
je suis devenu un expert de la gravure sur bois. Comme il était de 
tradition pour un peintre graveur j’ai fait très vite un «tour» pour 
découvrir d’autres savoir-faire avant de commencer dans l’atelier. 
J’ai eu très vite le goût de ces voyages entre la Hollande et l’Italie. 
J’ai rapporté dans mes bagages un peu plus de savoir-faire et de 
savoir-comprendre à chaque étape. Plus j’avance en âge, plus ces 
étapes deviennent triomphales. Mes gravures font le tour d’Europe 
et ma renommée me précède. C’est malheureusement durant une 
de ces sorties que j’attrape une maladie qui devait m’affaiblir de 
jour en jour et me dessécher le corps.

Aurai-je la force de terminer mes quatre livres sur la proportion 
humaine? Je veux laisser une place tangible de mes connaissances 
du corps. On ne peut oublier mes gravures, portraits, peintures re-
ligieuses, aquarelles naturalistes, paysages, traités divers. Mes re-
cherches en mathématique sont capitales: par exemple mon carré 
magique dont la somme des nombres verticaux, horizontaux et en 
diagonal est égale à trente quatre. 

Déjà en 1500, j’ai démontré l’étendue de mes connaissances en 
me présentant en majesté, dans une pose réservée jusque là au 
Christ. J’ai ajouté à la hauteur des yeux mon monogramme AD et 
ces quelques lignes en latin à droite de ma tête:

«Moi, Albretch Dürer de Nuremberg, me peins avec des couleurs 
éternelles dans ma 28 ème année» 

J’affirme ainsi, qu’à l’égal de Dieu je suis moi aussi un créateur!■ 

XVème siécle

Dessin extrait du livre 
sur la proportion 
humaine
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Seigneur, je ne veux pas mourir avant de vous avoir honoré une 
nouvelle fois! Je vous cherche encore dans ce marbre,  malgré 
mes 88 ans. Mes bras fléchissent, ma tête est renversée en 

arrière depuis cette maudite chapelle Sixtine qui m’a pris des années. 
Je ne suis pas peintre, Seigneur, mais un découvreur d’âme. Chaque 
bloc de marbre contient déjà son histoire, je n’ai fait que la révéler. 
Je sais que vous êtes là, tout près, à portée de burin. J’ai un sen-
timent étrange chargé de peur et de respect. Si je désire vous voir 
apparaître, ma crainte est d’abîmer ce bloc. Il est loin le temps où 
je vous sortais du marbre dans les bras de votre mère. Vous étiez 

Italie 

Michel-Ange Buonarroti 
1475 - 1564

si présent et Marie si jeune, si pure. Je n’avais que vingt trois ans 
lorsque j’ai sculpté cette Piéta qui m’a imposé comme le meilleur 
sculpteur de tous les temps. Je n’avais pas encore compris l’impor-
tance de la pierre et du «non-finito». Depuis, j’ai eu souvent l’en-
vie de ne pas finir et de laisser respirer la pierre. Mais aujourd’hui, 
Seigneur, je sculpte d’abord pour moi, pour vous. Je respecte 
votre image et le bloc dont je vous extrais dans les bras de Marie. 
Je profite des quelques jours qui me restent à vivre pour vous re-
mercier. Votre serviteur a pu travailler sans relâche jusqu’à ce mois 
de février 1564.

Depuis mes premières sculptures dans une famille de sculpteurs 
chez qui mon père m’avait placé, suite au décès de ma mère, jusqu’à 
cette Pietà Rondanini,  je n’ai eu de cesse de produire des œuvres 
de plus en plus colossales. J’ai d’abord sculpté mon David extrait 
d’un bloc déjà sculpté de plus de quatre mètres de hauteur. J’ai 
peint ma fresque du Jugement dernier qui réunissait quatre cents 
personnages sur une hauteur de vingt mètres. À l’âge de soixante 
ans, j’ai sculpté ma série d’esclaves et cette maudite Chapelle  
Sixtine dont j’avais refusé la commande. Entouré d’incapables, j’ai  
peint presque tout seul! Puis, encore plus surprenant j’ai conçu le 
dôme de la basilique Saint Pierre à plus de cent trente mètres de 
hauteur pour un diamètre de plus de quarante mètres. J’avais alors 
plus de soixante dix ans!

J’ai eu des protecteurs très puissants tels Laurent de Médicis 
et le pape Jules II. Ils ont participé à ma renommée et à ma for-
tune, mais je suis toujours resté farouchement indépendant, sans 
ami faute de temps. Je suis le contraire de ce prétentieux de  
Raphaël qui se pavane avec ses mignons. Mon temps libre je 
l’ai consacré à l’écriture de sonnets: trois cents, si ma mémoire 
est bonne. J’ai ainsi pu parler d’amour, moi le vieux grincheux.  
Un dernier remerciement, Seigneur, d’avoir placé au bout de mon 
chemin Victoria Colonna, noble dame pour laquelle j’avais une ami-
tié sincère. Merci aussi pour mon beau Tommaso. 

Léonard de Vinci disait «On ne figure bien que ce que l’on de-
vient» pour une fois il avait raison■

XVème siécle

Pietà Rondanini
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Italie

Raphaël Sanzio
1483 - 1520

Mais que fais-je dans ce lit depuis des jours? J’ai tant de 
travail, tant de chantiers en cours! Pourquoi cette at-
mosphère épaisse semblable à un nuage aux multiples 

têtes? Je crois deviner le pape Léon X accompagné de mes amis et 
compagnons de travail. Et cette forme encore plus belle, n’est-ce 
pas Ma Fornarina? Aidez-moi à me relever, compagnons, je ne peux 
vous abandonner devant l’immense tâche qui vous attend. J’ai un 
tableau sur la Transfiguration à terminer. Prévenez le cardinal de 
Médicis que j’arrive. Le tableau sera bientôt prêt pour sa résidence 
épiscopale de Narbonne. Sa sainteté le pape est-elle encore près 
de moi? Je mets mon fidèle Giulio Romano entre ses mains pour 
la finition des stanzia du Vatican. Lui et tous mes compagnons se 
feront un honneur de continuer mon œuvre. Que Sa Sainteté ne se 
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fasse pas de souci mon atelier a des rouages bien huilés. Chacun 
sait ce qu’il doit faire. Gian Francesco Penni, tu seconderas Giu-
lio pour les fresques du palais du Te de Mantoue. Les cartons des 
tapisseries du Vatican tu pourras les terminer à l’aide des croquis 
que j’ai laissés dans ma partie d’atelier. A-t-on reçu les pièces d’or-
fèvrerie dont j’ai dessiné les contours? Les vases et les plats sont-ils 
à la hauteur de mes espérances? Les angelots ressortent-ils bien? 
Que quelqu’un prévienne mon chef des travaux de la reconstruction 
de Saint Pierre. Je ne pourrai me joindre à lui tantôt pour lui faire 
connaitre mes désirs. A propos d’architecture, j’ai laissé les plans 
du palais du cardinal à leurs places, comme d’habitude. Le carre-
lage des loges est-il arrivé? J’ai commencé également un travail de 
marqueterie du plus bel effet. La tête me tourne. Je ne veux rien 
oublier. J’ai une pensée pour Léonard de Vinci et pour Michel-Ange 
qui m’ont beaucoup apporté. J’ai su capter la douceur de l’un et la 
force de l’autre. 

Que serais-je devenu sans cet excellent Perrugin qui a éclairé 
mes jeunes années? Et puis Bramante et sa fidèle amitié qui m’ont 
introduisit dans les milieux les plus éclairés. Combien d’illustres 
noms! Je ne puis les citer ici en raison de mon mal de tête. Ces 
amis m’ont ouvert leurs salons. Leurs savantes conversations m’ont 
bien souvent rafraîchi l’esprit et ont enrichi mes compositions. Leurs 
élégantes compagnies n’avaient d’autre but que de parfaire mes 
connaissances. C’est le contraire de ce que pouvait dire Michel-Age 
que j’admire au demeurant.

 Ce nuage est décidément de plus en plus épais.
J’aimerais revoir tes beaux atours ma belle, ma douce Fornarina. 

Je t’ai placée très haut dans mon cœur. Aurais-je dû signer mon 
nom sur le ruban qui entoure ton gracile bras nu? Je suis si fier de ta 
beauté et de ta douceur. Il me semble que ton portrait est la quin-
tessence de ce que la nature a bien voulu me permettre de peindre.

Hardi! Compagnons, la tâche est immense■

«Quand il ferma les yeux, la peinture devint aveugle.» Vasari 

La Transfiguration
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Venise

Titien
Tiziano Vecellio

1428 - 1576

Donnez-moi encore un peu de temps, Seigneur, que je termine 
cette piéta. Le Christ est mort et j’entends Madeleine crier 
son désespoir. J’aimerais croire à un au-delà, Seigneur, mais 

une angoisse se fait sourde et envahit ma toile. Mes doigts, couverts 
de peinture, recherchent une lumière qui briserait mon inquiétude. 
Rappelez-vous, Seigneur, je suis Tiziano Vecellio, j’ai presque 
cent ans. J’ai passé ma vie à vous honorer et à honorer la vie. 
J’ai su capter toutes les émotions pour vous rendre grâce. 
Jamais portraits n’ont été plus vivants, à tel point que mes contem-
porains se sont demandés quelle substance je rajoutais à ma pein-
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ture: peut-être du sang? Peut-être du sperme?... Jamais Assomption 
n’a été plus envolée. Pour la première fois dans l’histoire de la pein-
ture religieuse, c’est la vie qui triomphe! Contrairement à Raphaël, 
la limite de ma peinture ne s’arrête pas à la frontière d’un trait. 
Chaque corps a une masse mouvante dans l’espace. La justesse du 
propos ne vient plus de la précision du trait mais de l’équilibre de 
ces masses entres elles. Seule la mort est figée comme un contour 
définitif. Ma peinture est à l’opposé de cette conception, la vie pal-
pite de toute part. C’est le triomphe de la couleur.

Par un petit coup de pouce du destin, j’ai remplacé, très jeune le 
maître Bellini pour devenir le peintre de la cour de Saint Marc. Puis 
j’ai été très vite le peintre des cours d’Europe, la plus célèbre étant 
celle de Charles Quint.

Les commandes de toutes sortes ont afflué: portraits, scènes 
empruntées à la mythologie. J’ai peint aussi quelques belles 
personnes dévêtues qui ne manqueront pas d’inspirer mes suc-
cesseurs dans les temps futurs. Fort heureusement, mon ate-
lier regorge d’assistants souvent choisis dans ma famille. Ma fille 
adorée, Lavinia, pose souvent pour moi. Rappelez-vous, Sei-
gneur, que j’ai vécu simplement comparé à ma grande richesse. 
J’ai eu beaucoup d’amis et notamment le poète Arétin qui m’a 
ouvert les yeux par sa poésie toute d’impression. Je n’oublie pas 
Michel-Ange qui a remit en place Raphaël pour avoir ri de moi. 
Et je pense à beaucoup d’autres qui ont étendu ma renommée. 
J’ai apporté à l’art une nouvelle approche faite de masses en mou-
vements et de couleurs chatoyantes. Ma peinture est comparable 
à une grappe de raisin dont les grains multiples forment un tout. 
Et les intervalles donnent de la légèreté à l’ensemble. Bien que 
excellent dessinateur, j’ai privilégié les formes à l’enfermement 
d’un trait. Je suis certain de mon influence sur les peintres à venir. 
J’ai pu faire de l’or avec de la boue.

Alors, s’il vous plaît, Seigneur, donnez moi encore un peu de 
temps malgré mon grand âge. Cette maudite peste ravage mon 
pays. Elle m’effraie et je voudrais finir cette piéta qui sera mon ul-
time chef-d’œuvre en l’an de grâce 1576■

Piéta
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Pays-Bas

Pieter Brueghel
 (dit l’ancien)

1526/31 - 1569  

Dieu que la nature est belle! Je parle de la vie, de l’homme, 
et de son environnement. L’homme dans ses actes les plus 
simples. Pourquoi chercher de beaux artifices quand la na-

ture vous sert d’exemple? Les saisons rythment la vie des hommes 
et les hommes suivent la nature. Je n’aime pas l’artificiel, seul le 
naturel m’émeut. Hélas! Je suis né dans une époque troublée entre 
catholiques et protestants, entre indépendance ou soumission au 
roi d’Espagne. Il me fallait peindre en prenant garde aux uns et aux 
autres, en restreignant mon envie de liberté. Imaginez ce qu’aurait 
pu être ma peinture sans cette censure! Quelle ingéniosité j’ai dû 
déployer pour peindre la beauté des saisons! Mon Adoration des 
mages dans un paysage d’hiver est recouverte de neige et pour la 
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première fois dans l’histoire de la peinture, il neige! 
La plupart de mes peintures ont la nature pour décor, les hommes 

ne sont que des faire-valoir. J’utilise une perspective liée à l’at-
mosphère. Cette technique très efficace consiste à placer des tons 
chauds devant la scène; j’ai une préférence pour les bruns chargés 
de jaune. Puis viennent les verts sur lesquels je rajoute du bleu. Ain-
si, mon horizon se confond avec le ciel La fenaison et La rentrée des 
troupeaux en sont de beaux exemples.

Je suis profondément humain, je veux dire que je me sens appar-
tenir et dépendre entièrement de notre terre. Mes peintures et mes 
gravures peuvent faire rire. En effet la représentation des hommes 
et des femmes n’a jamais été aussi naturelle. Mes personnages 
peuvent vomir après une soirée bien arrosée ou faire ses besoins, 
c’est selon. Ils ne posent jamais. J’ai si peu de temps à vivre, qu’il 
me faut peindre l’essentiel: la vie et la mort! Mais attention! La cen-
sure rode, je ne dois pas faire de faux pas sans risquer le gibet. La 
pie sur le gibet est d’ailleurs ma dernière huile. J’ai peint tout ce que 
j’avais sur le cœur, tout ce qui m’émeut et tout ce qui me scanda-
lise. L’ensemble enrobé d’une pointe d’humour et de provocation. 
D’abord, j’ai peint un paysage magnifique en me plaçant très haut 
pour obtenir une grande profondeur. La nature domine comme tou-
jours et nous rappelle que nous ne sommes que ses hôtes. L’harmo-
nie colorée composée de beige, de vert et de bleu pour les lointains 
est à peine troublée par le rouge et le blanc que portent les hommes. 
Sentiment de paix et de calme. Apparence trompeuse: j’aurais aimé, 
pour une fois, ne peindre que la beauté et oublier les problèmes du 
moment. Ce gibet vient rappeler la triste réalité. Et c’est encore 
avec humour que j’exorcise nos peurs en faisant déféquer un ma-
landrin au premier plan et danser un trio de compères sous la po-
tence. La vie doit être plus forte que la mort. La vie a été le thème 
de mes quarante tableaux, le combat pour la vie, plus exactement. 
En effet la menace de la mort et de l’ennemi planent. Mon tableau  
Le triomphe de la mort en est un l’exemple.

Je sais qu’elle me prendra trop tôt. Seulement dix années de 
peinture pour m’exprimer. C’est court, comme la corde d’un gibet■

La pie sur le gibet
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An de grâce 1562 monologue face à Nostradamus.

J’ai besoin de votre éclairage sur l’avenir de ma nouvelle 
vie à la cour de Ferdinand Ier. En effet quitter, Milan pour la 
cour de l’empereur à Prague ne va pas sans risque pour ma 

carrière. L’empereur a beaucoup insisté pour m’accueillir auprès de 
lui. Ma petite réputation, je l’ai acquise en travaillant avec mon père 
sur des cartons de tapisseries et des vitraux pour la cathédrale de 
Milan. Cette notoriété a dû parvenir jusqu’à la cour des Habsbourg.

Italie

Giuseppe Arcimboldo
1527 - 1593

Mais l’inquiétant pour moi, est l’organisation des festivités 
pour le couronnement de Maximilien roi de Bohême et de l’em-
pire romain. Outre mes talents picturaux, je dois puiser dans des 
ressources jamais utilisées. Serai-je à la hauteur d’un tel honneur? 
C’est à cette question que vous, Nostradamus, avez bien voulu ré-
pondre par l’affirmation. Cependant, durant votre développement, 
il est des points étranges auxquels j’ai du mal à adhérer. Je veux 
parler de ce que la postérité a retenu de ma personne. Vous dites 
que l’élaboration de têtes composées de fruits et de végétaux tra-
versera les âges. Je pense en particulier ce que sera ma dernière 
toile Le dieu Vertumne. Cette œuvre est composée essentiellement 
de fruits, de fleurs et de légumes des quatre saisons.

Je m’étonne que l’histoire n’ait pas retenu le savant que j’étais à 
l’égal d’un Léonard de Vinci. Pas le moindre écrit sur ma théorie de la 
perception, prouvant combien l’art des couleurs et la musique suivent 
les mêmes schémas. Rien sur mes illustrations d’ouvrages scienti-
fiques! Que restera-t-il de mes nombreux portraits de la cour? Que 
restera-t-il de mes recherches naturalistes? Que restera-t-il de mes 
discussions sans fin illustrées d’exemples fantastiques?  Leurs seigneu-
ries ne veulent plus que je rejoigne mon pays pour y finir mes jours. 
Or, pour vous, maître Nostradamus, ce sont mes têtes composées 
de fruits et de légumes qui resteront dans les mémoires plus de cinq 
cents ans! Etrange destin! Il ne s’agit là que d’énigmes plaisantes 
et sérieuses pour amuser la cour et enrichir les cabinets d’art et de 
merveilles de Rudolphe II. Il n’était pas question pour moi de réaliser 
une œuvre à l’exemple d’un Titien à la technique si extraordinaire. 
Vous dites que ce dieu Vertumne représente Rodolphe et que celui-ci 
a été si heureux en le recevant qu’il m’a fait comte Palatin. Voilà un 
homme à l’esprit bien ouvert pour accepter de se voir représenté 
de la sorte! Vous dîtes aussi que j’aurais joint à cette commande de 
Vertumne un carnet de cent cinquante dessins pour sa prochaine 
fête? Diable, je ne m’arrête donc jamais! 

Je vous remercie maître Nostradamus pour vos visions. J’espère 
simplement que vous-vous trompez car je me considère plus comme 
un savant que comme un peintre de divertissement■

XVIème siécle
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A l’image de mon saint Jean Baptiste, l’une de mes der-
nières toiles, je suis fatigué. Fatigué de fuir devant mes 
ennemis mortels. Hier encore, j’ai échappé à un attentat. 

Certes, je n’ai jamais été angélique dans mon comportement et 
ma langue a souvent remué plus qu’il ne fallait. J’ai souvent ré-
glé mes comptes dans mes peintures. Beaucoup ont été refu-
sées par leurs commanditaires et aussitôt rachetées par d’autres 
clients. Mon style, hors du commun, m’a permis d’être remar-
qué, dès ma sortie de l’atelier de l’excellent Simone Peterzano, 
par les plus grands seigneurs. Si mon réalisme a pu choquer les 
moins lettrés, j’étais distingué par les seigneurs qui m’ont apprécié. 
Très tôt, j’ai obtenu leur protection. D’ailleurs, si je fuis en direction 
de Rome, c’est pour obtenir, par leur intermédiaire, la grâce papale. 

Italie

Le Caravage
1571 - 1610

En effet j’ai donné un malheureux coup d’épée mortel à un fils de 
grande famille. Ma technique exceptionnelle sur le travail de l’op-
tique, acquise au côté du cardinal Del Monte, mon protecteur et 
mentor, fait de moi l’artiste le plus courtisé d’Italie. Pour échapper 
à mes détracteurs, je fais escale dans de nouveaux ports et de nou-
velles villes. Et là, je suis accueilli à bourses ouvertes. On me paie 
très cher.

J’accumule scènes religieuses et profanes avec la même dexté-
rité. Mes tableaux étonnent par leur présence. Souvent, je travaille 
à l’échelle un, au bord de la toile ce qui permet au spectateur de 
s’imaginer dans la scène. Ma lumière vient d’un angle supérieur et 
éclaire les personnages principaux. Souvent, j’utilise comme mo-
dèles de vraies personnes rencontrées pendant mes escapades noc-
turnes. La représentation de mes saints est souvent la reproduction 
d’un brave homme à qui je donne quelques pièces pour poser. Il en 
est de même pour la représentation de la Sainte Vierge. Hélas! Un 
jour un de mes commanditaires a reconnu une célèbre prostituée. 
J’ai donc essuyé un nouveau refus ce qui a fait le bonheur d’un autre 
acheteur moins regardant.

Tout est mis en œuvre dans mes tableaux pour augmenter l’effet 
de vérité. Je suis le premier à avoir utilisé deux sortes d’ombres: 
l’ombre propre qui se trouve sur le corps à l’opposé de la lumière 
et la projection de l’ombre sur une autre surface. J’ai également 
étudié les effets de profondeur entre deux plans pour accentuer 
la distance entre deux personnages ou bien la distance entre un 
personnage et un fond. D’ailleurs j’ai supprimé tout décor superflu 
dans le fond de mes toiles afin de rendre la scène plus claire, plus 
compréhensible. J’ai pratiqué aussi des incisions dans mes toiles, 
au bord de certaines surfaces, en rajoutant des liserés de même 
couleur que le fond. Cela a pour effet d’augmenter la perspective. 

Enfin ceci pour vous dire que ma peinture ne doit rien au hasard, 
même si j’ai la réputation d’aller très vite. Aussi vite que ma course 
contre mes poursuivants. Aussi vite que ma vie qui se terminera sans 
doute, elle aussi, très vite■

II fut retrouvé mort au bord d’une plage.
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Que me dites vous là? Mon tableau La Vierge aux 
Anges serait sans doute ma dernière œuvre peinte! 
Cette maudite goutte ne saurait venir à bout de ma vi-

talité. Tout me sourit depuis toujours. Je suis una forza della natura. 
Il n’est pas de défis que je ne puisse relever.   
Mes dons sont tels que le courage ne m’a jamais manqué 

pour entreprendre un projet, quelles qu’en soient les dimen-
sions, quelle qu’en soit la nouveauté du sujet. De plus, mon éru-
dition et ma conversation sont appréciées que j’ai l’oreille des 

Pays-Bas

 
Pierre Paul Rubens

1577 - 1640  

souverains. Très vite, j’ai passé des messages de l’un à l’autre. 
Les cours des Pays Bas, d’Angleterre et celle du roi d’Espagne  
Philippe IV ont utilisé mes qualités au service de la paix. L’étude de 
grands maîtres italiens m’a donné l’occasion de vivre en Italie pen-
dant huit ans. Raphaël, Michel-Ange et  Le Titien entres autres ont 
été une révélation qui ont influencé ma peinture. J’ai d’ailleurs ac-
quis quelques toiles qui seront du plus bel effet dans ma collection. 
Les commandes n’ont jamais manqué pour satisfaire mes goûts prin-
ciers. Depuis mon tableau Erection de la croix réalisé à mon retour 
d’Anvers, j’ai dû monter un atelier. Il regroupe parfois cent peintres 
pour répondre aux demandes de toute l’Europe. Chaque peintre 
de mon atelier a une spécialité et je n’ai engagé que de très bons 
artistes tels Van Dyck pour les portraits ou bien Bruegel pour les 
fleurs. Je fournis des études précises puis je termine la toile en 
apportant une touche plus personnelle à l’œuvre qui m’est présen-
tée. J’ai mis au point un système de facturation suivant mon degré 
d’intervention sur chaque toile. Et pourtant le roi d’Angleterre a 
refusé une de mes œuvres sur laquelle disait-il, je n’avais pas assez 
travaillé personnellement.

Quel que soit le projet, je me réserve toujours les sujets fé-
minins dévêtus. La beauté des jeunes aphrodites et le velou-
té de leurs chairs a toujours ému mon pinceau. Je ne saurai 
vous décrire mon bonheur de peindre Hélène, ma jeune femme. 
N’est-elle pas désirable, le corps à peine caché sous sa pe-
lisse? Regardez ces cercles harmonieux, ces fragments de lu-
mières qui effleurent délicatement les parties visibles de sa peau. 
Que me dites-vous là! J’ai vingt ans auprès de ma jeune femme. 
D’ailleurs nous venons d’avoir notre quatrième enfant. Je suis bien 
loin d’atteindre l’âge de ce bon Titien.

Toutes mes facultés sont en alerte permanente. Je suis prêt à 
continuer La vie héroïque de Marie de Médicis. Je suis prêt à revoir 
mon ami Vélasquez à la cour d’Espagne et à organiser enfin notre 
voyage commun en Italie. Alors, que me dites-vous là? Il est tout 
simplement impossible que ce petit tableau La Vierge aux Anges 
réalisé cette année 1640, soit le dernier■

XVIème siécle

La Vierge 
aux Anges



42 43

≥

Naples 1654.

Je travaille dans mon immense atelier situé au rez-de-chaus-
sée d’un palais au cœur de la ville. Je suis entourée par de 
nombreux assistants et élèves. Les commandes de toutes 

sortes ne manquent pas. Je peins inlassablement comme je l’ai fait 
toute ma vie.

Dans les rues, les gens meurent par centaine atteints de la «pes-
tis». On s’agenouille et on prie pour être épargné, mais moi je n’ai 

Italie 

Artemisia Gentileschi
1593 - 1656  

pas peur! Aucun fléau ne me mettra à genoux. Je me suis battue 
toute ma vie pour être du bon côté. Je ne suis jamais du côté de la 
victime et ce, depuis cette infâme procès pour le viol que j’ai subi à 
l’âge de dix neuf ans. J’ai répondu à cet acte odieux par une pein-
ture Judith décapitant Holopherne. Je tranche la tête à Holopherne 
qui a les traits de mon agresseur.

Toutes mes représentations féminines sont des héroïnes de chair 
et de sang. Marie-madeleine, Lucrèce ou Judith auront souvent mon 
corps et mon visage. En effet, il est plus simple pour moi de me re-
garder dans un miroir pour être au plus près de la réalité. De toute 
façon, en tant que femme, je n’avais pas le droit de rentrer dans une 
école d’art, pas le droit de signer mes œuvres, pas le droit d’acheter 
du matériel, pas le droit de percevoir de l’argent!

Je veux à présent oublier cette époque. Il a fallu me battre 
contre des hommes qui avaient comme seule supériorité d’être 
des hommes. Cependant, grâce à mon talent, l’Accademia del De-
signo m’a ouvert ses portes. Pour la première fois dans l’histoire, 
une femme pénétrait dans une académie réservée aux hommes! 
Le destin m’a aussi donné un petit coup de pouce lorsque l’église 
catholique a favorisé les représentations artistiques des femmes. 
Mon père, peintre connu à son époque, m’a aussi beaucoup 
aidé en m’enseignant notamment le clair obscur à la manière du  
Caravage. Il m’a aussi appris la manière qu’avait Rubens de faire 
ressortir les chairs féminines. J’ai pu facilement m’adapter aux dif-
férentes modes artistiques en vigueur dans toutes les villes où je 
me suis installée. J’ai ainsi peint beaucoup de madones lorsque je 
logeais à Florence.

Aujourd’hui je veux oublier ces héroïnes de l’antiquité. Je ne 
veux retenir que les plus beaux moments de la vie d’une mère. Ain-
si, je peins cette Vierge à l'enfant et au rosaire. J'oublie que demain 
peut-être, la peste m'emportera■

Artemisia meurt probablement de la peste deux ans plus tard en 
1656 à l’âge de soixante ans. 

Sa correspondance se termine en 1654.
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Lettre à Monsieur de Chantelou 1665 - Italie.

Monsieur

I l me faut huit jours pour écrire une méchante lettre, deux ou 
trois lignes à la fois. Je ne suis plus maître de ma main et mon 
Apollon amoureux de Daphné avance lentement. Le temps a 

balayé mon allégresse, malgré l’illusion d’une certaine sérénité que 
donne mon tableau. J’aurais souhaité être Apollon, dieu de la poé-
sie et de la peinture, assis sur mon siège et dominant mon royaume 
luxuriant. Il n’en est rien. Je suis seul à Rome, sans amis. Tous ont 
rejoint ma tendre femme vers un monde que l’on dit meilleur. Mère 

France 

Nicolas Poussin 
1594 - 1665

nature nous est supérieure et nous survivra. Mais que restera-t-il des 
hommes après le déluge? J’apporte d’ailleurs une modeste réponse 
à cette question. Il s’agit de la quatrième peinture, de mon cycle 
des quatre saisons, commandée par Richelieu.

Je suis homme dont ce n’est pas le métier de savoir bien écrire. 
Mon art réside dans ma seule peinture. J’apporte des réflexions sur 
le devenir de l’homme et sur le hasard qui pourrait le sauver. On dit 
que le cygne chante plus doucement lorsqu’il est proche de la mort. 
Comme lui, je réponds à ma maladresse antérieure par un choix 
chromatique plus subtil.

La démonstration d’ailleurs n’a jamais été mon fort: en cela, je 
m’inscris dans le courant classique. La mesure l’emporte sur l’excès, 
la raison sur la sensibilité avec une volonté d’harmonie. J’ai écrit un 
jour «La peinture est une imitation faite avec lignes et couleurs de tout 
ce que l’on peut voir sous le soleil: sa finalité en est la délectation».

L’inquiétude que je peux avoir lorsque je construis une scène 
est aussitôt effacée lorsque je prends mon pinceau. Je fabrique des 
petits personnages en cire que je mets en scène dans une boite.

Dès mon arrivée en Italie j’ai recopié des centaines de sculptures 
antiques. Ces dessins me permettent de me passer très souvent 
d’un modèle nu. L’enthousiasme provoqué par l’un de mes premiers 
tableaux en terre italienne La mort de Germanicus en 1627 à eu des 
échos à Paris. Louis XIII et Richelieu m’ont fait des propositions plus 
que généreuses pour que je retourne en France. Je leurs ai cédé 
quelques années plus tard. Il est vrai que j’étais parti en Italie sans 
espoir de retour. Je me sentais plus proche de mes maîtres Raphaël 
et Titien.

Aujourd’hui, je suis seul à Rome en face de ce tableau Apollon 
amoureux de Daphné. Il me semble que je ne le terminerai jamais. 
Je repense à un autre tableau de ma jeunesse Les bergers d’Arca-
die: trois bergers qui découvrent une tombe au milieu d’un paysage 
idyllique.

Sur la tombe est inscrit «Et in Arcadia ego».
En Arcadie aussi, je suis.
Merci de reprendre cette inscription sur ma tombe■

XVIIème siécle
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 Italie 

Diego Velázquez
1599 - 1660

An 1660, je peins comme toujours, un membre de la fa-
mille royale, sans souci de plaire et avec une grande 
liberté. Mes yeux voient ce que la nature cache. 

Troppo vero! (Trop vrai) s’exclamera le pape Innocent X en décou-
vrant son portrait réalisé pendant une de mes visites en Italie. Je ré-
vèle ce qu’il y a de plus intime dans l’être comme dans l’objet. Cela 
peut être une simple goutte d’eau, un pichet, des œufs ou un homme. 
Mais il a bien fallu commencer un jour. C’est donc en 1612, à l’âge de 
douze ans que je rentre dans l’atelier de maître Francisco Pacheco. 
Personne ne connait alors Diego Vélasquez placé là, pour ap-
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prendre un métier. A dix huit ans, une de mes premières peintures 
Vieille femme faisant cuire des œufs montre mon attachement à la 
réalité. Très vite, j’observe, je scrute, je veux comprendre com-
ment la lumière révèle les objets. Mon maître m’apprécie beau-
coup car je suis simple, discret, travailleur et consciencieux. 
Il n’hésite pas à me donner sa fille en mariage la même année. 
Puis, il m’introduit à la cour d’Espagne par la petite porte. Le por-
trait que je réalise d’un courtisan, Juan de Fonseca séduit immé-
diatement le roi. Ce sera le début d’une amitié avec Philippe IV, 
d’une grande complicité: nous avons sensiblement le même âge.  
Certes, je suis courtisan mais sans ostentation. Le roi ne s’y est pas 
trompé, mes portraits étaient sincères et empreints d’une grande 
humanité.

Grâce à l’intervention de Rubens, le grand artiste de l’époque, 
le roi Philippe IV me donne la permission d’aller étudier quelque 
temps en Italie. Découverte des toiles de Titien! Que vous dire? 
Cette sensation de légèreté de non fini répond à mes attentes. 
Je n’ai pas copié Titien, pas plus que Caravage ou Michel Ange. J’ai 
d’ailleurs acquis quelques unes de leurs œuvres pour le roi, bien 
plus tard. Finalement l’essentiel de mon travail n’est plus la peinture 
mais l’organisation de travaux royaux. Je ne peux peindre plus de 
quatre à cinq toiles par an. Rajoutez à cela mon flegme légendaire 
dont le roi s’est plaint gentiment. Il m’est difficile de peindre davan-
tage. Je laisse derrière moi des toiles qui me survivront peut-être: 
Vénus à son miroir, La rédition de Breda, Les Ménines - mon tableau le 
plus énigmatique -. J’ose me présenter non plus comme un peintre 
de cour mais qui appartiens à la cour. Trois ans plus tard, j’accro-
chais la croix rouge de l’Ordre à ma poitrine, signe des liens  très 
forts avec mon monarque Philippe IV. Les fileuses ont été peintes 
bien après et ont marqué l’arrêt de ma peinture.

Aujourd’hui, à soixante ans, je m’agite pour organiser la ren-
contre de l’infante Marie Thérèse et de Louis XIV. Ce rythme et 
cette pression sont trop fortes pour moi. Une dernière retouche à 
ma peinture, un dernier dessin pour l’organisation de la rencontre 
et voilà que mon cœur commence à lâcher■

Les fileuses
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Le vent se lève poussant devant lui des nuages d’orage. 
Le soleil si présent dans mes toiles a disparu. Adieu effet 
vaporeux et lumineux! Adieu silhouettes jouant en contre-

jour! Dans mon tableau Paysage avec Ascagne tirant sur le cerf de 
Sylvia j’annonce la mort. La flèche d’Ascagne fils d’Enée est poin-
tée vers l’animal domestique de Silvia, fille de Tyrrhus. Au soir de 
ma vie, la poésie de Virgile m’inspire cet ultime tableau. En ré-
alité, cette mythologie à la mode n’est qu’un prétexte. Je ne 
veux pas rivaliser avec mon ami Nicolas Poussin. Je ne suis qu’un 
simple contemplatif émerveillé par le spectacle de la nature. 
Je sais mes temples irréels et mes personnages allongés et éti-
rés plus qu’il ne faudrait. Des ignorants ont prétendu à des ma-
ladresses ou à des insuffisances de ma part. S’ils avaient couvert 

Lorraine 

Claude Gellée
dit « le Lorrain »

1600 - 1682

autant de carnets de croquis que moi, j’accepterai peut-être leurs 
critiques. Mais que connaissent-ils à l’équilibre des masses et aux 
lignes de forces? Mon interprétation d’un arbre n’est qu’une illu-
sion: il en est de même pour l’interprétation de mes personnages. 
Je vous l’accorde, je ne suis pas un érudit. Je suis issu d’un mi-
lieu modeste. J’ai quitté ma Lorraine à l’âge de quatorze ans 
avec une troupe de pâtissiers qui se rendaient à Rome. J’ai eu 
la chance de travailler avec le peintre Agostino Tassi, spécialiste 
de l’illusion optique. J’ai réalisé ma première toile à vingt neuf 
ans La tempête. Je ne suis pas certain qu’il s’agisse de la pre-
mière. En effet, je n’avais pas commencé mon «Liber veritatis», 
mon livre de la vérité dans lequel je répertorie toutes mes pein-
tures. Cette précaution me permet de déjouer les faussaires.  
Avant cela j’ai broyé de la couleur plus que quiconque et noirci des 
centaines de feuilles. J’ai réalisé des fresques jusqu’à trente ans. 
J’ai ensuite commencé à peintre sur toile des paysages aux titres 
mythologiques. Le succès est arrivé alors que j’étais âgé de trente 
huit ans.

Quelle fierté quand le pape Urbain VIII m’a commandé une 
peinture, à moi, le petit pâtissier presque inculte! Depuis ce mo-
ment là, ma vie a été plus facile. J’ai reçu des commandes de per-
sonnages très importants, comme le roi d’Espagne Philippe IV. 
Mais jamais je n’ai oublié d’où je viens. Quand je peux aider un 
moins chanceux, je n’hésite pas. Malgré une confortable bourse, 
je mène une vie modeste. Je serais tout à fait heureux si une mau-
dite goutte ne me faisait pas autant souffrir. Cependant j’ai la 
chance d’avoir près de moi ma fille et deux neveux venus exprès 
de Lorraine. Ils me parlent de Chamagne, mon village natal. J’ai-
merais qu’ils fassent sonner les cloches de mon église lointaine 
et qu’ils fassent dire des messes quand le moment sera venu. 
Ascagne, fils d’Enée,  peut lâcher sa flèche sur cette biche fièrement 
campée devant lui. Comme elle, je suis prêt■

Cette peinture ne figure pas dans son livre de la vérité car Claude 
ne l’a pas terminée.
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Voyons, voyons...Comment pourrais-je me représenter à 
l’orée de la mort? Que reste-t-il de toute ma collection 
d’objets, de peintures, d’estampes? Cette collection a été 

vendue, bradée, devrais-je dire, pour couvrir mes dettes et m’éviter 
la prison. C’était plus pratique quand je possédais une «Kunstkam-
mer»: il me suffisait d’entrer dans cette pièce pour être inspiré. Tiens! 
La statue de Héraclite, le philosophe qui pleure, me semble un bon 
point de départ. Je l’imagine dans l’ombre, apportant une note de 
mystère. La vérité vient souvent de l’ombre. Ce qui ne se voit pas a 
souvent plus d’importance que ce que la lumière nous révèle: le phi-
losophe pleure sur le ridicule de la condition humaine. Mais faut-il en 
pleurer ou en rire? Peut-être en rire comme le philosophe Tétride? 
Mon tableau avance; je me représente en Tétride. Fini le temps des 

Pays bas 

Rembrandt van Rijn
1606  - 1669  

portraits en collerette et en habit de soie pour attirer la clientèle. 
Ils m’ont permis d’obtenir ma première commande importante:  
La leçon d’anatomie. J’avais vingt six ans, je devenais le peintre le 
plus célèbre des Provinces Réunies. J’ai épousé la nièce de mon mar-
chand d’art,et j’ai changé de classe sociale, moi, le fils de meunier. 
Ma belle Syska, comme je t’aimais. Avec toi, j’ai tout osé, j’ai dévoré 
la vie et vécu comme un prince dans un palais. J’étais entouré de 
servantes et les objets d’art étaient ma petite faiblesse. Mes ennuis 
ont commencé à trente six ans vers 1642: Syska venait de mourir. 
Cependant, les autoportraits que j’ai réalisés à cette époque ont 
révélé un peintre bourgeois, riche, au faîte de sa gloire. J’avais une 
tristesse latente dans mon regard. 
Plus tard, la commande que m’a fait le capitaine de la garde et ses 
dix huit gardes devait changer ma vie à jamais. Au lieu de renforcer 
ma notoriété, comme je l’espérais, cela a été le contraire. J’avais 
commis le sacrilège de ne point représenter ces gardes dans une 
posture hiératique comme de coutume. Evidemment, la somme de 
16000 florins correspondant à la commande fut remise en ques-
tion: mon appartenance à leur monde également. Pourtant j’avais 
signé là, un chef d’œuvre révolutionnaire de par sa construction 
et son élan. Dans ce tableau La ronde de nuit, la petite troupe se 
met en mouvement. Le malheur attire le malheur. J’ai fait des pla-
cements boursiers incertains. De plus, j’ai dû tout vendre et quit-
ter une maison trop belle pour moi. Heureusement mon ancienne 
servante, devenue ma compagne et mon fils ont fait ce qu’il fal-
lait pour me préserver. Ma vie de peintre a continué! Au diable les 
problèmes du moment! Mes gravures se sont bien vendues dans 
toute l’Europe. Mon principal collectionneur a été un Vénitien. 
J’avais eu l’idée de reprendre mes toiles en gravure:  j’ai changé  un 
détail à chaque nouveau tirage et j’ai ainsi provoqué l’envie chez 
l’amateur, de posséder toute la collection.

Mais revenons à mon dernier portrait, je le veux digne de moi. 
Pour cela, j’ai utilisé des effets d’empâtement et j’ai diffusé ma 
propre lumière: celle du cœur. Je n’aurai plus qu’à le signer de mon 
prénom, comme tous les grands artistes: Rembrandt■

XVIIème siécle

Autoportrait



52 53

≥

Pays Bas 

Johannes Vermeer 
1632 - 1675

Seul devant ma fenêtre, je regarde encore une fois Delft, 
ma ville, dont les ombres perlent de lumière. J’écoute ces 
bruits familiers qui viennent des canaux. Derrière de lourds 

rideaux tirés, un halo enveloppe chaque objet et mène jusqu’à mon 
chevalet. Une toile y est posée depuis des mois: elle représente L’al-
légorie de la foi. Je n’ai plus envie de peindre, je suis ruiné. Tout avait 
si bien commencé! Je n’ai laissé aucun écrit sur mes recherches, en-
core moins sur ma personne. Ne m’a-t-on pas surnommé «Le sphinx 
de Delft»? Je suis né en 1632, j’ai eu une éducation protestante 
calviniste. Or, par amour pour Catharina Bolnes, je vais me conver-
tir au catholicisme afin de l’épouser. La même année 1653, je suis 
admis à la guilde de Saint Luc qui me permet d’exercer mon métier 
de peintre. J’hérite d’une auberge appartenant à mon père dans 
laquelle il pratiquait le négoce de tableaux. A cela s’ajoute l’aide 
financière de ma belle mère.
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Je me suis consacré pleinement à mon art, encouragé par un 
collectionneur qui achetait presque toutes mes toiles. Nous vivions 
heureux avec ma femme, nos onze enfants, et ma belle mère. Notre 
immense maison m’a permis de m’éloigner un peu de cette grande 
famille pour mieux travailler au deuxième étage.

Un peu plus tard, j’ai pu m’offrir une «camera obscura» (chambre 
noire) pour aller plus loin dans mes recherches. Les ombres ont révé-
lé un phénomène inattendu: des perles de lumières s’accrochaient à 
certaines surfaces!

 J’ai choisi de rendre hommage à mon pays, à sa qualité de vie 
et surtout à ses femmes. Qu’y a-t-il de plus beau qu’une femme 
qui pense? Plongée dans ses réflexions, son visage s’éclaire 
d’une infinie douceur. J’ai rajouté à mes compositions quelques 
objets chargés de symbole. L’art catholique m’y autorisait; 
l’hostie ne représente-t-elle pas le Christ? Une mappemonde ne re-
présente-t-elle pas un rayonnement? Un globe terrestre, le savoir 
des hommes sur terre?

J’aurais pu continuer ainsi pendant des années. J’ai seule-
ment quarante et un ans quand tout s’écroule. La guerre contre la 
France et son roi Louis XIV contraint mon pays à noyer nos terres 
pour arrêter l’invasion. Conséquences funestes pour moi et ma  
famille: plus de revenus de nos propriétés, plus d’argent, 
plus de clients. Plus grave encore, Van Ruijven, mon principal  
collectionneur n’est plus de ce monde. Il me faut emprunter pour 
la première fois mille florins, sachant que je ne pourrai pas les rem-
bourser.

 Sur mon chevalet repose ma toile L’allégorie de la foi envelop-
pée de mille perles de lumière. Je sais qu’elles seront les dernières 
que je verrai■

 

Il meurt d’’une crise cardiaque, il n’a pas supporté sa descente aux 
enfers. C’est sur la tête de sa femme que retombera la dette de mille 
florins. Catharina s’enlisera elle aussi dans les dettes. Elle tentera de 
garder jusqu’au bout une toile de son mari.

L’allégorie de la foi



54 55

≥

Quanto è bella! Qu’elle est belle cette basilique Saint 
Marc! On dirait une pluie d’or qui vous raconte toute 
l’histoire de la chrétienté! Les mosaïstes ont eu l’idée 

géniale d’assembler des tesselles avec des angles différents. Ainsi 
la lumière semble venir de tous côtés. Cela me fera un très beau 
tableau sitôt mes croquis terminés. Je vais inscrire celui-ci à l’aca-
démie: 1766 intérieur de San Marco. La demande n’est plus aux 
vedute (panorama peint très détaillé) mais qu’importe. Les acheteurs 
veulent de l’antique, des capriccio à l’antique: c’est à dire de vieux 
monuments délabrés envahis par les mauvaises herbes. Or, devant 
moi s’étale la plus belle des cités: la Santa Cita! Venise, la ville 
sainte, révélée chaque jour par une lumière dorée. Je n’ai cessé de 
lui rendre hommage et de retrouver cette merveilleuse ambiance. 
Grâce à notre père, nous avons travaillé mon frère et moi sur des 
décors de scènes. Il s’agissait notamment du concert de Vivaldi à 
Rome. J’ai aussi acquis la maîtrise de la mise en scène, la maîtrise de 
l’effet produit par telle ou telle perspective. J’ai pu en déduire que 
l’emplacement de l’observateur est primordial. C’est de son point 
de vue que se construit le tableau. Celui qui regarde détermine la 
ligne d’horizon et les lignes de fuites... A Rome j’ai découvert les 

Venise 

Giovanni Antonio Canal
dit Canaletto

1697 - 1768

paysages du néerlandais Vanvititelli. J’ai aussitôt voulu peindre de 
cette manière. Donc, de retour à Venise, je me suis attaqué aux  
vedute et je me suis inscrit à la guilde des peintres. A cette époque 
j’avais vingt trois ans. Les commandes sont vite venues à la suite 
de ma toile représentant la place Saint Marc. J’ai aussitôt signé  
Canaletto afin de me différencier de mon père. Pour me différencier 
également des autres peintres, j’ai travaillé particulièrement la mise 
en scène, l’architecture et la place des hommes dans la cité. Je me 
suis appuyé sur des quantités de croquis préparatoires, en chan-
geant l’angle de vision régulièrement. J’ai pu ainsi obtenir une vue 
plus large loin d’une vision normale. Mon imagination a fait le reste. 
Je me suis aussi appliqué à rendre chaque détail vivant : un linge 
qui sèche, une maman qui gronde son enfant parce qu’il défèque 
dans la rue. Bref, la vie dans ce qu’elle a de plus humble. 

Pour aller encore plus loin dans mes recherches de la vérité  
Lucas Carlevarijs m’apprend à me servir de la camera obscura  
utilisée par Vanvititelli. Il s’agit d’un appareil extraordinaire permet-
tant de reproduire tous les détails grâce à une lentille. La demande de  
tableaux augmentent grâce aux lords anglais qui réalisent  
«Le grand tour» (il s’agit d’un tour d’Europe des lords anglais 
pour parfaire leur éducation) et désirent revenir avec un sou-
venir de Venise. J’ai donc vite monté un atelier avec mon ne-
veu Bernardo Bellotto qui a repris mon nom Canaletto. John 
Smith, mon agent et collectionneur, était devenu consul anglais 
à Venise. Les commandes ont donc continué jusqu’en 1746, l’an-
née où je me suis rendu à Londres. A ce moment là, les conflits  
européens ont tari mes commandes. A Londres je recommence 
une nouvelle carrière. Or, j’apprends que Smith a vendu une par-
tie de sa collection de mes toiles à Georges III roi d’Angleterre. 
Cette ensemble constitue la plus forte concentration de mes 
œuvres. Après dix ans en Angleterre, j’ai rejoint la Sérénissime 
et ma maison dans le quartier de Zattere. Les demandes de ve-
dute ne sont plus au goût du jour. De ce fait mon neveu Bernardo  
est parti en Saxe. On dit que les vedute sont appréciées là-bas. 
Ici je crois que c’est la fin■
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C’est aujourd’hui que je meurs! Je n’ai plus goût à la vie. Ma 
fille Anna-Geneviève terminera mes toiles en cours. Il y a 
son portrait, mon autoportrait, et la peinture du premier 

consul Napoléon que je n’arrive pas à finir. Quelques détails me dé-
rangent encore et la peur aussi de décevoir. Mais j’ai confiance en 
Anna: depuis longtemps déjà, elle termine mes toiles et parfois les 
réalise entièrement. Tant de travail opiniâtre, tant de défis relevés 
pour arriver à ce constat: je suis seul, abandonné de tous et pauvre 
de surcroît, malgré une éblouissante carrière. J’aimerais renouer 
avec la grande assurance et l’ambition de mes vingt ans. J’ai exécu-
té une peinture de genre, que j’ai élevée à la hauteur d’une peinture 
d’histoire. Diderot n’a-t-il pas écrit «Les tableaux de Greuze sont 
autant pour moi des tableaux d’histoire que les Sept sacrements de 
Poussin» Alors, pourquoi ce même Diderot m’a-t-il abandonné à la 
présentation de mon morceau de réception à l’Académie Royale: 

France 

Jean-Baptiste Greuze
1725 - 1805

Septime Sévère reprochant à son fils Caracalla d’avoir voulu l’assassi-
ner? Il s’était pourtant enflammé à la vue de mes études? J’aurais 
pu obtenir le titre de peintre d’histoire et les avantages qui vont 
avec. Pourquoi ce déferlement de critiques contre une œuvre pour 
laquelle j’ai travaillé les moindres détails? Peut-être parce que j’ai 
mis dix ans à rendre ma toile? Au diable cette Académie! Le pu-
blic m’a toujours soutenu en se reconnaissant dans ma peinture de 
genre. Si mes admirateurs ne pouvaient pas s’offrir mes peintures, 
ils achetaient les gravures exécutées par Flipart et Gaillard entre 
autres graveurs. Ma fortune était faite.

Mes œuvres de jeunesses étaient si belles, que certains dou-
taient que j’en étais l’auteur. J’ai répliqué par des œuvres encore 
plus belles L’accordée du village, La Piété filiale. Combien de fois j’ai 
vu pleurer des gens devant mes sujets?!

Certes, j’ai peut-être trop abusé de la corde sensible. J’ai peut-
être trop peint des jeunes filles tristes à la poitrine innocemment dé-
voilée. Un peu de coquinerie ne nuit pas à la vente: dans Le Chapeau 
blanc par exemple, on voit bien un des seins de la jeune fille. Peut-être 
mon malheur vient-il de cette Anne-Gabrielle Babuty avec laquelle 
je me suis marié? Elle était si belle qu’elle m’a inspiré de nombreuses 
toiles. Elle m’a aussi donné deux belles filles. Mais cette peste m’a 
trompé sans cesse avec mes amis, et a dilapidé notre argent! Com-
ment peut-on s’étonner de mon addiction à l’alcool depuis notre 
divorce? La mort d’une de mes filles a augmenté cette dépendance. 
Et cette maudite révolution a ruiné mes investissements et le peu 
d’économies que ma femme m’avait laissées.

Actuellement, je suis au Louvre grâce à l’appui de David et 
je suis toujours vivant grâce à mon ancienne relation avec Di-
derot. Je vis seul avec ma fille Anna. J’ai été un bon profes-
seur de peinture pour elle, mais ai-je été un bon père? Son  
Autoportrait à la poupée me met un doute. Pourquoi Anna fait-elle  
taire sa poupée en l’étouffant de sa petite main?

Demain, c’est le printemps. 
Sans doute n’y aura-t-il personne pour suivre mon corbillard. 

Peut-être les chiens des pauvres?■

XVIIIème siécle
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Schomberg house - Londres - 1788. Entretien avec sir Reynolds.

Sir Reynolds, je vous remercie d’être venu à mon chevet. Je 
n’aurais pas aimé partir avec le poids de nos différends à 
l’esprit. Je vous ai toujours admiré et sincèrement aimé. Des 

mots que l’on ne dit pas au président de l’Académie Royale et peintre 
du roi. Votre place aurait pu m’ échoir si j’avais eu plus de chance et 
d’ambition. Nos compatriotes n’ont cessé de nous comparer. C’est 
ainsi, lorsqu’on a deux grands peintres à la même époque. Je ne sais 
qui de nous deux est le meilleur portraitiste. Mais cela n’a pas d’im-

Angleterre 

Thomas Gainsborough
1727 - 1788

portance. Pour ma part, j’ai réalisé très tôt des portraits pour vivre. 
Ces gentlemen n’achetaient pas de paysage, à ma grande décep-
tion. Aussi ai-je souvent fait évoluer mes modèles dans une nature 
la plus proche de leur environnement. Comme vous, je suppose, j’ai 
été étonné de la véduta (paysage très réaliste)de Canaletto lorsqu’il 
arriva en Angleterre. Ses paysages, à la perspective naturelle, m’ont 
influencé. J’ai peint à l’époque ma peinture Holywells Park vers 1759 
et le Bois de Cornard près de Sudbury, vers 1790. On m’a dit que 
la gravure de cette toile orne la chambre à coucher de Georges  
Washington et qu’elle est sa peinture préférée. Le roi GeorgesIII 
aussi, préférait mes peintures.

Je peux vous l’avouer, j’ai souvent été fatigué de faire des por-
traits. J’aurais préféré prendre ma viole de gambe et m’en aller vers 
quelque aimable village pour peindre des paysages, dans la paix 
et la tranquillité. J’ai plus d’amis chez les musiciens: c’est un milieu 
dans lequel je me sens mieux.

Pourtant je me suis pris au jeu, j’ai considéré l’art du portrait 
à l’égal de l’art du paysage. Pour cela je me suis inspiré de Van 
Dyck, ce maître hollandais qui m’a fait découvrir l’étendue infinie 
de la mobilité des ombres et lumières sur un visage. Grâce à lui, j’ai 
pu pénétrer plus intimement et fait apparaître sa beauté naturelle.  
Cher ami, je ne vous ai pas invité pour parler technique, simplement 
pour connaître votre opinion sur ma dernière toile. Il s’agit de Diana 
et Actéon, ma seule peinture mythologique réalisée par pur plaisir. 
Avez-vous remarqué la liberté que donne l’âge? Nous, les vieux 
peintres, allons à l’essentiel. Ici, c’est l’harmonie entre l’homme et 
son environnement: entre le mouvement des branches et celui des 
bras, des corps, tout ceci agencé comme une musique. J’ai laissé 
glisser mon pinceau par touches rapides, pour saisir chaque note.

Sir Reynolds, ne regardez pas mon portrait sur le chevalet. Je 
suis très ennuyé: l’ami qui me l’avait commandé est décédé avant 
que je l’aie terminé. Finalement, le tableau me plaît ainsi, il re-
présente ce que je suis, simplement. J’aimerais qu’on garde cette 
image de moi.

Qu’en pensez-vous?■
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Sur les hauteurs de Grasse 1790.

Des hauteurs de Grasse, je contemple la mer, mon esprit 
s’envole vers l’Italie, j’avais vingt ans. Autour de moi 
le ronronnement du moulin à tan m’inviterait à la rêve-

rie n’était-ce cette épouvantable odeur. Un jour, sans doute, naî-
tra ici d’autres métiers issus du tannage tellement l’ingéniosité des 
tanneurs est forte pour créer des parfums. Ces mêmes parfums 
ne sauraient cacher cette odeur de sang qui empeste Paris. Cette 
maudite révolution a mis fin à l’insouciance de ce siècle en em-
portant avec elle les commanditaires qui ont fait ma fortune. J’ai 
terminé le décor de la villa de mon cousin Maubert* négociant en 
parfumerie, sur le thème des progrès de l’amour. Je mets donc 
fin à une carrière de peintre galant. Mes sujets ne sont plus au 
goût du jour et le classicisme de David impose sa loi. Notre so-
ciété change si vite que bientôt on jettera à la rue les artistes qui 
vivent au Louvre. On en fera alors un musée, un cimetière de toiles. 
D’ailleurs, j’ai reçu des nouvelles de David me demandant de reve-
nir à la capitale afin de trier toutes les œuvres susceptibles d’être  
exposées. Je ne m’en sens pas capable, j’ai toujours eu un pro-
fond respect pour le travail des autres. Je n’ai jamais criti-
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qué un ami: faire le tri de ses tableaux me rebute. Mes talents 
de critique s’arrêtent au bord de ma toile. Qui suis-je face à un  
Titien ou à un Rembrandt? Juste un barbouilleur. J’ai cepen-
dant en suivant les conseil de mon maître Chardin «tripatouil-
lé, gratouillé, frottouillé». Et j’ai arrêté quand c’était bien!  
Je ne me sens pas de «critiquouiller» un autre peintre. Déjà, à Rome, 
pendant mon «Grand Tour» initiatique, à la suite de mon grand prix 
de Rome, j’ai été incapable de copier les grands maîtres. Je ne suis 
pas un imitateur et mon talent est moindre. J’ai cependant pas-
sé toutes les épreuves de l’Académie Royale avec succès. Mon ta-
bleau Grand prêtre Corésus se sacrifie pour sauver Callirhoé a reçu 
l’agrément de l’Académie et a triomphé au salon de 1765. Je suis 
donc devenu le successeur naturel de Van Loo et de jean-Baptiste 
Deshays, fameux peintres d’histoire. J’ai obtenu à la suite de ce 
succès un logement au Louvre. Le roi Louis XV m’a acheté ma toile. 
Ma carrière était lancée. Mais je ne voulais pas refaire ce que pei-
gnaient avec talent mes prédécesseurs. Finalement, j’ai abandonné 
très vite la peinture d’histoire pour me consacrer à une peinture plus 
proche de l’attente des collectionneurs. Ces derniers étaient prêts à 
payer fort cher quelques imageries coquines à exposer au fond de 
leurs alcôves.

Mais ne jugez pas la qualité de ma peinture aux sujets libertins 
choisis. Cela n’est pas aussi simple qu’il n’y parait. Voyez comme 
exemple, mon tableau Le verrou. 

J’ai construit beaucoup de mes toiles comme on élabore un 
parfum avec trois accords distincts: d’abord le parfum de tête qui 
donne l’impression immédiate de fraîcheur printanière, innocente. 
Puis, le cœur qui apporte une note de mystère quelques instants et 
enfin le sillage qui conserve la beauté à tout jamais dans l’esprit de 
celui qui regarde ma toile.

Si l’histoire ne m’efface pas, c’est à la note de tête que mon nom 
fera référence■

* Musée actuel Fragonard
Il n’avait plus envie de peindre depuis la mort de sa fille en 1788. 
Cependant sa dernière toile est son autoportrait souriant.
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Bien que Chronos, le Dieu du temps déploie ses ailes der-
rière nous, nous feignons de l’ignorer en jouant, ou en 
nous balançant tels des jeunes. Cependant nos traits n’ont 

plus la grâce de la jeunesse. Mon tableau Les vieilles montre le ri-
dicule et le tragique de la vie. Le fait d’interroger leur miroir en 
arborant une flèche d’amour dans les cheveux ne suffit pas à arrêter  
Chronos. Chronos attend, patient. Alors pour exorciser mes craintes, 
je dessine dans mon cahier appelé «cahier de Bordeaux» de gentils 
vieillards qui dansent ou se balancent comme au temps de leur jeu-
nesse. Depuis toujours, je remplis des cahiers à partir de pensées, 
de caprices, de visions, ou simplement de faits observés pendant 
mes rencontres. Je suis arrivé à Bordeaux pour me mettre à l’abri 
des luttes intestines de mon pays. J’avais prétexté un besoin de 
cure auprès de mon roi Ferdinand VII. A ce moment là,  j’ai vu et 
dessiné le castigo frances (le châtiment français). Un pauvre bougre 
allait être guillotiné place d’ Aquitaine par une belle après-midi 
de juin 1827. Mes cahiers sont des témoignages de mon époque. 
Je vais au plus près des gens, quitte à demander l’autorisation de 
visiter l’hospice de Saint Jean à Bordeaux. Je peux montrer ainsi 
les conditions dans lesquelles vivent les fous. Je me rends éga-
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lement dans les prisons où sont entassés les condamnés à mort. 
Je dessine la vraie vie en sortant de l’ombre tous ces invisibles. 
Tous ces dessins me serviront parfois à réaliser des lithographies 
qui ont pour thèmes, les caprichos (bagatelles), les désastres, la 
tauromachie, les absurdités. J’ai fait aussi quelques dessins plus 
légers représentant la duchesse d’Albe, mon bel amour. L’en-
semble de ces lithographie sera un témoignage sans fard de cette 
société française qui voulait nous imposer ses fameuses lumières. 
Pour me divertir un peu, avec Rosario, la fille de Leocadia Weiss qui 
m’accompagne, depuis la mort de ma femme, j’ai voulu peindre un 
sujet plus léger: Une laitière. Je l’ai peinte en buvant du chocolat, 
la nouvelle friandise à la mode. Mais je suis vite revenu à mon ca-
hier du moment, j’avais encore tant de choses à raconter. Je suis 
devenu sourd à quarante six ans et j’ai voulu décrire ce que je vois, 
comme une béquille à mon handicap. Moi, le peintre de cour, l’an-
cien dessinateur de cartons printaniers destinés aux tapisseries, je 
ne vois plus le soleil. C’est comme si ma surdité m’enfermait dans 
un monde clos, souvent angoissant. Pour ma défense, j’ai traversé 
les désastres de la guerre et l’abomination de l’Inquisition. J’avais 
en effet, été convoqué pour avoir peint la Maja nue. Heureusement, 
il s’agissait d’une commande de Godoy, l’amant de la reine.

Peindre l’actualité est une nécessité pour dénoncer l’horreur qui 
caractérise les hommes. Mon tableau Tres de mayo (La fusillade du 
3 mai 1808)  répond à cette exigence. Si je dessine ce que je vois, 
je peins de mémoire pour supprimer toute anecdote et ne retenir 
que l’essentiel. Mes fresques de la Quinta del Sordo en sont le meil-
leur témoignage. La terreur qu’elle exprime s’étale sur deux étages. 
Dessiner ou peindre n’est pas reproduire, c’est sacrifier, c’est rester 
en éveil, c’est dénoncer, c’est ne pas tricher.

Dans un dessin de mon dernier cahier, j’ai représenté un vieux 
peintre qui marche appuyé sur une canne et je lui fais dire «J’ap-
prends encore».

Fasse Dieu que je repose un jour sous ma fresque de l’église de 
la San Antonio de la Florida, près des hommes à qui j’ai donné la 
parole■
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Bruxelles 1825.

Approchez Stapleaux, mon cher assistant, j’ai quelques 
recommandations à vous faire concernant notre gra-
vure en cours, concernant aussi ma dernière toile Mars 

désarmé par Vénus et les grâces. Vous organiserez également la 
présentation de cette toile à Paris. N’écoutez pas les critiques 
qui ne manqueront pas de se faire entendre. Je sais n’être plus le 
peintre à la mode. D’autres, plus jeunes, ont déjà pris ma place, 
en particulier je pense à Géricault. Mes références à l’antique ne 
sont plus au goût du jour: elles me permettent, comme le dieu 
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Mars, de déposer les armes. N’est-ce pas une belle image de fin? 
Oui, mon bon Stapleaux, je suis las de me battre. Depuis mon 
prix de Rome (arraché à la troisième tentative) jusqu’au Sacre de  
Napoléon, je n’ai cessé de me heurter à l’incompréhension de 
mes semblables. Connaissez-vous mon surnom de «Dictateur 
des arts»? Un titre obtenu lors de ma tentative de démocratiser 
les Beaux-arts et de ma volonté de dissoudre l’Académie Royale. 
A cette époque je mets à l’honneur la mode antique en organi-
sant des soirées grecques. Du Platon est lu à haute voix durant 
le banquet. J’ai même imposé le port de la tunique antique pour 
le transfert de Voltaire au Panthéon. C’était grandiose! Cepen-
dant, ma plus belle victoire a été de peindre L’enlèvement des  sa-
bines au milieu des combattants entièrement nus, nus comme 
l’étaient les guerriers grecs. Ma bonne fortune vient du scandale 
provoqué par ces beaux éphèbes. Plus de 50000 personnes ont 
accouru et ont payé pour les admirer dans une salle du Louvre. 
A l’époque, je voulais faire du "Grec pur" et le monde me suivait.

Mais serai-je aussi célèbre sans ma rencontre avec Napoléon? 
Pour lui et pour sa renommée j’ai peint des œuvres grandioses dont 
on se souviendra bien après ma mort. L’empereur m’a dit «C’est bien 
David, vous avez fait de moi un chevalier français» et l’instant d’après 
il a négocié le prix de ma toile. Ma vie durant, j’ai composé avec 
des régimes différents: monarchie et république et même Terreur. 
Je m’en suis sorti par je ne sais quel miracle. Peut-être le peintre 
a-t-il fait oublier le député que j’ai été? Néanmoins, j’ai échappé à 
la guillotine en allant cinq mois en prison. J’en ai d’ailleurs tiré ma 
seule toile représentant un paysage: de la fenêtre de mon cachot je 
pouvais voir Les jardins du Luxembourg. Pendant ce temps, Robes-
pierre qui a été mon ami était guillotiné.

Mes détracteurs pourront bien se moquer de ma dernière pein-
ture et de mon esprit antique, je m’en moque. J’ai quitté la France 
le 13 janvier 1816 à l’âge de soixante huit ans suite à un décret qui 
expulsait tous les signataires de la mort du roi. Alors, je me suis fait 
la promesse qu’à l’avenir, je réserverai ma confiance aux causes et 
non aux hommes■
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Voici terminé en trois volumes mes souvenirs. Je laisse ainsi 
une empreinte, un témoignage de ce que fut le XVIII ème  

siècle qui se terminera si tragiquement. Cette révolution 
achève pour toujours l’ère de la légèreté, du jeu, du bon mot. D’ail-
leurs, mes talents pour entretenir une conversation pendant les lon-
gues séances de pose de mes modèles ont également contribué 
à mon succès. Pendant que mon pinceau flatte une lumière, une 
ombre, une attitude, j’oublie volontairement quelques traits disgra-
cieux et ma conversation distrait le modèle. Ma beauté attire trop 
souvent le regard des modèles masculins. Alors, je leur fais prendre 
une attitude inspirée les yeux tournés vers le ciel, pour faire ou-
blier ma présence. Quant aux femmes, je les débarrasse de leurs 
tenues trop conventionnelles pour porter des tissus plus souples, 
plus légers, plus proches du corps. Je rajoute quelques accessoires, 
rubans, chapeaux, châles pour compléter l’harmonie. Charmées, 
elles se laissent diriger. Je donne l’exemple de ces tenues sur des 
autoportraits. Jamais tableaux représentant la femme n’ont été plus 
délicats. Les peintres hommes n’ont rien compris à cela. D’ailleurs, 
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la reine de France désespérait de trouver un jour un portraitiste qui 
la représenterait dans sa naturelle féminité. Lorsque je la peins pour 
la première fois, elle a été conquise tout de suite et a refusé tout 
autre peintre. Pourtant je ne suis pas inscrite à l’Académie de Saint 
Luc. J’ai su reproduire la femme et la reine en adoucissant quelques 
traits de son auguste personne, quitte à m’éloigner de la réalité. Le 
portrait n’est-il pas un miroir du paraître plus que de l’exactitude? 
La reine m’a donné sa confiance et je lui ai été fidèle toute ma vie. 
Il ne suffit pas d’être un bon peintre pour réussir, il faut aussi savoir 
se vendre. Pour ma tenue de tous les jours, j’adopte des habits 
blancs et légers mis en valeur par différents artifices: chapeaux, ru-
bans, châles, nœuds... Ainsi vêtu, j’ai commis une erreur lors de la 
réception de Catherine II impératrice de Russie. Ses courtisans ont 
pris cette habillement pour un manque de respect. Cependant ma 
carrière n’a pas été entaché dans ce beau pays. Je lance parfois des 
modes vestimentaires d’une manière involontaire. Par l’exemple, 
cette voilette verte que j’avais fixée à mon chapeau pour filtrer la 
lumière du soleil a eu du succès et a été imitée.

Ma vie hors de France était assez douce et mes meilleurs sou-
venirs remontent à mes séjours en Italie, en Suisse, et surtout 
en Russie, ma seconde patrie. C’est de là-bas que je me décide 
à rentrer en France après douze années d’exil. Mon nom n’appa-
raît plus en effet  sur la liste des immigrés. Je dois cette faveur à  
mon ancien mari Vigé qui a fait signer une pétition à tous les ar-
tistes peintres, sculpteurs et architectes, y compris le grand David. 
A mon retour je ne reconnais plus la France. La société a changé. Je 
fais partie d’un autre monde qui ne connait pas le Daguerréotype 
(procédé photographique). L’aspect figé des portraits me fait bien 
rire, moi qui me suis appliquée à rendre la vie et le mouvement.

Mes yeux ne me permettent plus de peindre à quatre vingt sept 
ans et j’ai dû abandonner cette passion pour l’écriture de mes sou-
venirs. Mon ultime chef d’œuvre sera donc littéraire. J’espère que 
la postérité rendra hommage à la femme d’esprit, libre et indépen-
dante que j’ai incarnée toute ma vie. La peintre, tout le monde 
connait!■
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Japon 

Katsushika Hokusai 
1760 - 1849 Si seulement le ciel voulait bien m’accorder dix ans de plus, si 

seulement le ciel voulait me donner cinq ans de plus, je pour-
rais peut-être devenir un véritable peintre! J’ai seulement quatre 

vingt neuf  ans, un âge où on commence à voir le fond des choses. Il me 
faudrait avoir cent ans pour parvenir à un état supérieur, indéfinissable 
et cent dix ans pour rendre vivant un point ou une ligne. J’ai tout fait 
pour exorciser l’inévitable en apposant un sceau de «10000» sur mes 
dernières toiles, et ce sceau est un signe d’éternité. 

Ma dernière œuvre, elle aussi, est un hommage à la vie. Regardez 
mon Tigre dans la neige. Est-il fatigué de vivre? N’a-t-il pas la volonté 
de se hisser au dessus de la terre toutes griffes dehors? Ses pattes sont 
si légères qu’elles ne touchent pas le sol. Peindre l’impossible a été la 
quête de toute ma vie. Je n’ai pas eu le temps de capturer toute la beau-
té de mon pays, d’expliquer par mes mangas toutes les techniques de 
mon métier. J’ai dessiné tous les jours des Shishis (créatures mythiques) 
qui me portaient chance et me permettaient de poursuivre ma quête.

Que retiendra-t-on de moi, de ce vieillard fou de dessin? C’est 
ce que j’écrivais comme signature sur mes dernières toiles. J’ai chan-
gé des dizaines de fois mon nom, ce qui correspondait à des di-
zaines d’approches, de styles, de thèmes différents. J’ai créé trente 
mille ukiyo-e (images du monde flottant), plus que n’importe quel ar-
tiste. J’ai fait le tour de tous les plaisirs hédonistes. J’ai même rajou-
té la perspective utilisée dans le monde occidental afin d’augmen-
ter la profondeur. Pour aller plus loin encore j’ai créé des megane-e  
(images de verre) en regardant mes uhiyo-e au travers d’une lentille et 
d’un miroir, ce qui avait pour conséquence d’amplifier l’effet de relief.

J’ai relevé les défis les plus fous en réalisant une œuvre sur papier d’une 
surface de cent vingt tatamis. Il a fallu la hisser sur les toits afin de pouvoir 
l’admirer. Retiendra-t-on de moi le fou de liberté? Celui qui rêvait de fouler 
d’un pas léger les champs de l’été? Ou retiendra-t-on que j’ai été comme 
les adorateurs de la montagne Fuji. Je l’ai en effet représentée trente six fois 
différentes. Ma trop fameuse estampe Sous la vague au large de Kanagawa  
est extraite de cette commande que le guide spirituel de la montagne a 
bien voulu me confier. Mais voilà que mes yeux se ferment, mon corps 
périssable s’en va retrouver les champs de blé. 

Que les hommes me pardonnent si je n’ai pas terminé mon œuvre. 
J’avais pourtant encore tant de choses à leur dire■

XVIIIème siécle

Tigre dans la neige



70 71

≥

J’ai été malade toute la nuit; à présent, je suis allongé sur 
mon lit, j’ai soif, terriblement soif. Derrière la fenêtre, ou-
verte malgré le froid, passent des nuages de toutes formes. 

Des particules d’air marin rentrent dans la pièce. Je connais tous les 
nuages d’ici à des kilomètres. Je sais où se trouvent les plus beaux, 
je sais aussi où se trouvent les atmosphères les plus spectaculaires. 
Je sais tout cela depuis longtemps. À quatorze ans je parcours des 
kilomètres à pied sur les chemins, à l’affût du moindre effet de lu-
mière: ces effets, je les ai consignés sur des cahiers. J’ai aquarellé 
et dessiné plus de trente mille images, avec des annotations néces-
saires à mes prochaines peintures.

Je me présente à vous, bien que je n’aime pas cela. Appelez-moi 
amiral Booth, c’est le nom que je me donne. Je suis né avant la ré-
volution française, en même temps que William Shakespeare, d’une 
mère qui a fini à l’asile et d’un père extraordinaire qui m’a soutenu 
toute sa vie. Pour commencer, il a exposé mes premières aquarelles 
dans son salon de barbier. A quatorze ans je suis entré à la Royal 

Angleterre 

William TURNER 
1775 - 1851

Académy pour avoir réalisé des aquarelles de paysages et d’églises. 
Je suis capable de dessiner chaque détail, chaque voûte, chaque 
sculpture sans me lasser avec une extrême précision. J’ai la même 
précision pour les jeux de lumières.

A chaque exposition mon succès grandit. Grandit également ma 
crainte des autres.

Je préfère être seul dans ma bulle avec mes chats et un verre 
de whisky ... Ahh! Le bonheur! Puis mes admirateurs ont com-
mencé à me regarder différemment au fur et à mesure que mes 
recherches avancent. J’étudie toutes les solutions de chromies pos-
sibles à la manière d’un Goethe, auteur d’un traité sur la couleur. 
Pour autant, je ne partage pas toutes ses idées. Ces recherches 
ne me satisfont pas complètement: le contour me semble de trop 
pour définir une masse de lumière en suspension. Je remets en 
cause la perspective malgré mon poste de professeur de pers-
pective. Je signe alors PP Turner (Perpective Professor Turner).  
Et puis les gens sont devenus de plus en plus étranges avec moi.

Je les vois rire. Dans la presse, on parle des «folies de  
Turner». Alors, moi aussi, je me moque d’eux en leur faisant 
croire que j’ai été attaché à un mât de bateau en pleine tem-
pête pour m’inspirer une toile. Ils écoutent ce qu’ils ont en-
vie d’entendre. Mon comportement a toujours énervé tout le 
monde. Plus je m’approche de la quintessence de la peinture, 
plus les portes se ferment. J’ai donc quitté ce monde d’hu-
mains coincés dans leurs certitudes pour devenir l’amiral Booth. 
Je n’ai pas réalisé une dernière toile, j’en ai douze en préparation! 
Par mon testament, je refuse que mes œuvres se dispersent car elles 
forment un tout. Je les donne toutes à la Royal Académy. L’argent 
ira pour les peintres dans le besoin.

Voilà, je pense être prêt à découvrir l’autre côté du monde et 
pour une fois, traverser cette frontière invisible qui me sépare des 
autres■

Note de l’auteur: je pense que Turner était autiste.
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AETATIS LXXXII  Je viens d’inscrire fièrement mon âge 
sur mon dernier chef-d’œuvre: «à l’âge de quatre vingt 
deux  ans». J’aime faire montre de supériorité dans les 

domaines qui me sont chers. Ce Bain turc rassemble en une toile, 
mes passions pour le beau, la belle ouvrage, l’harmonie. Il m’a per-
mis de recourir avec délectation à mes nombreux dessins: fragments 
de corps, d’attitudes, de mouvements qu’il me plaît de superposer 
à la recherche de l’idéal. D’ailleurs, ma tâche suivante sera le clas-
sement de tous ces dessins. Je ne tiens pas à ce que la postérité 
garde de moi une image chaotique. Si le dessin est la probité de 
l’art, comme je l’affirme, un bon classement de ces études en est 
la pierre angulaire. Chaque étude est un maillon pour l’élaboration 
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d’une œuvre d’art. Quel plaisir de retrouver ces études à l’orée de 
la couleur. Mon tableau Le Bain turc a été commandé par un pa-
rent de NapoléonIII. Puis la femme de ce commanditaire le trouvait 
peu convenable. Pour le réaliser j’ai fait appel à nombre de mes 
anciens modèles. Ma première et ma seconde femme, ma chère 
cousine Adèle, sans oublier madame de Moitessier ont réapparu 
sous des angles différents. J’ai utilisé également dans cette œuvre 
d’anciennes peintures. On retrouve ma toile La Baigneuse Valpinçon 
etc...

Quand je parle d’harmonie, je n’évoque pas seulement la forme 
de la composition mais aussi la musique. Ma passion pour la mu-
sique et plus particulièrement pour le violon, fait que je n’ai jamais 
craint les variations sur le même thème. Il suffit de trouver le bon 
accord, le bon trait, le bon air, la belle lumière.

Ainsi dans Le bain turc, toutes mes recherches et toutes mes pas-
sions revivent, à peine retenues par une ligne fluide caressant chaque 
forme. Ma réalité n’est pas celle de tous, quitte à être révolutionnaire 
et à transgresser l’ordre établi. Mes toiles ont souvent fait débat: j’ai 
donc préféré fuir Paris et la peinture officielle. Ma recherche de la 
beauté idéale sans prétendre atteindre Raphaël m’a fait transgresser 
quelques canons anatomiques. Par exemple j’ai rajouté à ma Grande 
odalisque deux ou trois vertèbres pour les besoins de la composition. 
Méticuleux par nature, je travaille depuis dix ans à ma peinture Le Bain 
turc. J’ai rajouté des figures et j’ai découpé ma toile jusqu’à obtenir 
le résultat actuel. La forme d’un Tondo (tableau de forme circulaire) 
me paraît être plus appropriée  pour ce thème inspiré des lettres 
d’Orient de Lady Montague. De plus, je profite de cette forme pour 
mettre en avant ma composition: une multitude de cercles parcourent 
cette assemblée féminine comme autant de vibrations musicales. 
A mon âge, je me sens la force d’un homme de trente ans. Mon 
mariage avec Delphine Ramel il y a dix ans en a été le déclencheur. 
Il me faudra bien toute cette force pour classer mes quatre mille 
cinq cents dessins. Une façon pour moi de me raconter, une sorte 
de testament bien avant le signe final ajouté à ma signature comme 
une note de musique■
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Décembre 1874.

Quel bonheur de connaitre de si bons amis! Leur petite 
cérémonie au Grand Hôtel m’a ému aux larmes, plus 
encore que la médaille d’or gravée à mon effigie. Je 

suis devenu peintre avec l’aide de ma maman que j’appelle «belle 
dame», grâce aussi à mon père. Sans leur compréhension et leur 
rente annuelle de mille cinq cents livres, je n’aurais pas pu sillonner 
la campagne à la recherche du paysage idéal. Mon altruisme naturel 
est la conséquence de leur bienveillance. J’ai peint et dessiné sur 
le motif plus que quiconque. Du fait de ma situation privilégiée, j’ai 
été sans doute le premier à travailler ainsi. J’ai d’abord étudié chez 
mon maître Bertin qui était lui-même l’élève du grand Pierre-Henri 
de Valenciennes. Ma toile Forêt de Fontainebleau présentée au salon 
de 1834 est la représentation d’un grand paysage avec un prétexte 
biblique. Le jury m’a décerné ma première médaille, j’avais trente 

France 

Camille Corot 
1796 - 1875

huit ans! Je pouvais presque vivre de mon art. J’enchaîne paysages, 
portraits et scènes historiques, dessins, gouaches et peintures. Mon 
style de peinture est enfin identifiable. Mes paysages oniriques en-
veloppés d’un voile de brume légère sont devenus ma signature. Ce 
sont les seules toiles dont j’autorise l’accrochage. Les autres, mes 
portraits de femmes réalisés dans mon atelier font partie de mon 
jardin secret. Je n’ai guère envie de voir ma vie privée exposée. Ces 
peintures sont destinées à mes proches ou aux collectionneurs. Ce-
pendant j’organise dans mon atelier «La semaine du modèle» que 
je considère comme une récréation. Des modèles comme, Emma 
Dobigny, déambulent dans mon atelier, cela me permet d’échapper 
aux poses traditionnelles et statiques.

Beaucoup de peintres ont imité la facture de mes paysages pour 
gagner de l’argent. Je signe parfois leurs toiles pour les aider.

A cinquante ans, j’ai reçu une autre médaille, celle de la  
Légion d’Honneur. J’ai obtenu également une médaille à l’ Ex-
position Universelle de Paris. La peinture que j’ai exposée 
a d’ailleurs été achetée par Napoléon III. Avec le succès j’ai 
pu rendre ce que ma «belle dame» m’avait donné. Pendant 
le siège de Paris, j’ai fait don de vingt mille francs  pour se-
courir des pauvres gens. J’ai acheté également une maison à  
Daumier, devenu aveugle.

En 1874, les impressionnistes m’ont invité à leur premier salon 
chez le photographe Nadar. Hélas! Si nous avions le même esprit, 
nous n’avions pas la même conception de la peinture. Cette année 
là, j’ai peint la Dame en bleu dans mon atelier, juste pour le plaisir 
des yeux.

Je viens de terminer mes trois toiles pour le prochain salon qui 
aura lieu dans quelques mois: Biblis, Les bûcherons et Plaisir du soir. 
Comme je suis très fatigué, je suis heureux d’avoir terminé ces trois 
œuvres. Je dois cependant honorer une promesse faite à un mar-
chand. Il trouvera sa commande sur mon chevalet. Elle représente 
La danse des nymphes. 

Après quoi, il faudra me laisser seul. Demain, je déjeunerai tout 
là-haut■
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Valmondois 1879.

Et si c’était moi le sujet pour 
une fois? Si je réalisais 
des cari- catures de moi, 

Honoré Daumier, ré- publicain? Que 
ferais-je? Que j’ai fait mon premier 
dessin pour le jour- nal «Le Chariva-
ri» sous le pseudo- nyme de Rogelin 
en novembre 1830. Ça n’intéresse 
personne! Mais si je montre le roi Louis Philippe sous la forme d’une 
poire, tout le monde rit. Je pourrais me représenter en prison où j’ai 
passé six mois à cause de deux lithos qui n’ont pas plu. Pourtant, 
comme à mon habitude, aucune violence dans mes dessins. Sur l’un, 
j’ai représenté Louis Philippe en Gargantua. Sur l’autre Les blanchis-
seurs, je fais dire à mes personnages que la couleur rouge comme le 
sang a du mal à disparaitre. Je pourrais me représenter en historien 
puisque j’ai peint Le massacre de la rue Transnonain. En fait je ne parle 
pas: d’ailleurs, on me surnomme le muet. Ma langue est à la pointe 
de mon crayon. Je pourrais me représenter auprès du personnage 
que j’ai créé Robert Macaire parvenu de la monarchie de juillet, puis 
médecin,puis avocat. Pas d’intérêt non plus! Je pourrais me repré-
senter au milieu de mes amis de l’île Saint Louis: Dechaume, Corot, 
Daubigny, Barye, un réseau d’éminents artistes. Je pourrais me re-
présenter également en sculpteur puisque que Charles Philipon le 
directeur du journal «Le Charivari» m’a demandé des caricatures en 
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terre cuite de trente cinq hommes politiques. Je pourrais enfin me 
représenter à leurs côtés pour les observer avant de les caricaturer: 
j’ai une excellente mémoire visuelle. Je ne suis que le témoin peu 
rétribué de mon époque. En effet à cinquante francs la pierre (de 
litho) il n’y a pas de quoi faire fortune. Et puis, à quoi bon vouloir 
me représenter. Je ne serai jamais aussi intéressant comme sujet 
que monsieur Thiers ou Ratapoil, mon autre personnage imaginaire 
symbole de la corruption bonapartiste. 
En fait, je n’ai qu’un travers, un rêve, une passion: la peinture. Mes 
sujets sont mes révoltes, mes peines, mes angoisses. Enfin, elles  
sont mon véritable miroir. Mes coups de pinceau sont francs, à la 
recherche de la lumière, d’une attitude, d’une émotion plus adap-
tée au sujet. Mes toiles sont si personnelles que je n’ai jamais vou-
lu les exposer. J’ai même refusé une commande d’état. J’admire 
trop mes amis peintres pour comparer mon travail au leur. Je sais 
aussi que ma notoriété de caricaturiste nuit à ma peinture. Pour 
preuve, l’année dernière, Durant Ruel avec l’ami Victor Hugo ont 
organisé une exposition de mes œuvres. Cela leur a coûté quatre 
mille francs parce qu’il n’y avait pas d’amateur. Je les comprends 
aussi ces bourgeois, je me suis moqué d’eux pendant des années. 
Cependant quand je regarde mes toiles avec le peu de vue qui me 
reste, je n’ai pas à rougir. Les fugitifs seront toujours d’actualité. 
Femme portant enfant sera un sujet éternel. Don Quichotte, La li-
seuse, L’abreuvoir, plus de trois cents peintures et aquarelles, sont 
autant de peines que j’ai sur le cœur. Mais je ne devrais pas être 
triste car, grâce à l’ami Corot je suis dans la maison qu’il m’a offerte 
à l’abri d’une expulsion. Me sachant démuni, il m’a envoyé un jour 
l’acte de vente de la maison avec les clefs et ce simple mot: «Ce 
n’est pas pour toi que je fais ça, c’est pour embêter ton propriétaire» 
Finalement, ma peinture Homme dans le vide pourrait être mon épi-
taphe. Si elle n’est pas un chef-d’œuvre selon les critères du jour, 
je ne doute pas qu’elle le deviendra demain. C’est juste un vieux 
rêve■

Balzac dira de Daumier 
«Cet homme a du Michel-Ange dans la peau»

XIXème siécle

Homme dans le vide



78 79

≥

Suisse 1876

M es détracteurs me croient tous finis parce que je ne 
donne plus signe de vie en France et Zola s’en fait l’écho 
dans un de ses torchons. Mais je n’ai pas dit mon der-

nier mot! L’année prochaine, pour l’Exposition Universelle de 1878, 
je vais leur montrer qui est le meilleur. D’ici là, l’amnistie pour tous 
les communards dont j’étais, sera proclamée et je pourrai retourner 
à Paris. Quel idiot je suis! J’ai dit vouloir prendre à ma charge la 
reconstruction de la colonne Vendôme. Or, je n’étais pour rien dans 
cette démolition, même si j’étais présent ce jour là. Bien sûr les 
communards ont eu raison d’abattre ce symbole de la tyrannie et du 
militarisme de Napoléon.

Me voilà en Suisse pour fuir le gouvernement de Mac Mahon.   
On me réclame plus de trois cent mille francs pour la reconstruction 
de la colonne. Mais je me vengerai, je leur enverrai mon poing dans 
la figure. Je l’ai déjà fait symboliquement lorsque j’ai obtenu la mé-
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daille du Salon de 1849 pour la toile Après dîner à Ornans. J’avais 
trente ans et la volonté d’en découdre avec ces barbouilleurs d’un 
autre siècle. Ma toile Un enterrement à Ornans a été un coup de pied 
dans la fourmilière des critiques. Un grand format pour figurer une 
scène ordinaire n’avait jamais été vu. Il faut ajouter à cet étonne-
ment mon personnage central qui est, chose extraordinaire vu de 
dos. Les critiques se déchaînèrent! Avec ma médaille de l’année 
précédente j’étais exempté de passer devant un jury, donc d’être 
censuré. Cette toile me venge donc de toutes les toiles refusées les 
années précédentes. 

Je suis devenu quelqu’un d’important, vu le nombre de com-
mentaires dans la presse! Ma peinture dérange parce qu’elle est 
réaliste. Quel meilleur exemple que ma toile L’origine du monde. 
Quant à ma Baigneuse, c’est une vraie femme avec de vraies 
formes et non une de ces sirènes à la mode. Je ne fais pas de 
la peinture pour qu’elle soit vendue. Heureusement Bruyas, mon 
bon mécène, l’a compris tout de suite. Lui et moi avons échan-
gé depuis, sur les solutions à apporter à la nouvelle peinture. 
Pour ma part, au delà des sujets, je tiens à réaliser une peinture mi-
nérale. J’entends par là une peinture forte par sa présence. J’ai donc 
eu pour habitude de préparer ma toile avec du bitume. L’effet est sai-
sissant. Quand je rajoute les couleurs mélangées avec du sable pour 
aller vers le clair, on a l’impression que la roche ornanaise avance! 
J’ai toujours préféré peindre un environnement que je connais bien. 
Et la vallée de la Loue n’a plus de secret pour moi. Aujourd’hui, je 
suis contraint de peindre les montagnes suisses. Elles se trouvent 
devant ma fenêtre dans la commune de La Tour de Peilz! Mon ta-
bleau Grand panorama des Alpes sera ma prochaine révolution à 
l’Exposition Universelle. 

Cette peinture renouvelle le genre réaliste. Mais j’avoue avoir du 
mal à la terminer. J’ai dû abuser un peu trop de ce petit vin Vaudois. 
C’est la faute de mes opposants qui m’ont ruiné et je suis au bord 
de la dépression. Alors, je compense!

Quitte à me noyer dans le vin blanc, quitte à me jeter nu dans le 
lac, je ne verrai plus leurs sales têtes de monarchistes■
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Cette fois ci, j’en ai assez que l’on se moque de moi! Pour 
qui se prennent-ils ces impressionnistes qui ne font pas la 
différence entre une vache charolaise et une vache limou-

sine! Et ce Cézanne qui a dit à propos des bœufs de mon tableau Le 
labourage nivernais qu’ils sont effroyablement ressemblants. Dois-je 
lui rappeler que cette peinture a été commandée par l’état pour 
trois mille francs-or? Le Marché aux chevaux a été acheté deux cent 
soixante huit mille cinq cents francs-or, alors que les tableaux de ce 
monsieur Cézanne n’atteignent pas cent francs!

Cézanne oublie vite que j’étais la figure de proue du mouvement 
Naturaliste. Il oublie qu’un jury d’artistes parmi lesquels Ingres,  
Degas, Delacroix, Corot, Meissonnier, m’a élu à l’unanimité la meil-
leure artiste. C’était en1848, j’avais alors vingt sept ans. Je n’ai ja-
mais trahi mes convictions premières et pour être la meilleure, je me 
suis battue plus que les hommes, sans passer par les écoles d’art 
fermées aux femmes. J’ai dû étudier seule, en m’entourant d’ani-
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maux, quitte à passer pour une excentrique. N’a-t-il pas fallu que 
je demande une permission pour porter le pantalon! C’était pour 
étudier les bêtes de près sur les marchés aux bestiaux. Ces marchés 
aussi, étaient défendus aux femmes! Quelle honte de demander un 
permis de travestissement pour continuer mon travail! Cessez vos 
quolibets messieurs, les donneurs de leçons, car je ne renie rien de 
mes amours féminines, ni de mon affection pour les animaux.

Je les ai tellement aimés, que je n’ai cessé de les observer pour 
ne pas les trahir dans mes peintures. Je n’ai jamais peint de scènes 
spectaculaires pour être toujours au plus près de la réalité. J’ai ac-
cumulé des milliers de dessins et d’études. J’ai réalisé plus de cent 
cinquante planches qui servent à des scientifiques.

Foulaison du blé en Camargue sera mon dernier chef-d’œuvre que 
je donnerai à voir à l’occasion de l’Exposition Universelle de 1900. 
Les sabots de ces magnifiques chevaux fouleront vos sarcasmes. 
Nul besoin pour moi d’avoir vu cette scène pour la retranscrire. Je 
connais si bien cette race de chevaux que je les ai dessinés d’imagi-
nation. Quel peintre actuel, connaît aussi bien son sujet? 

Quel peintre français est aussi populaire que moi? Aussi connu 
en France, en Angleterre, et aux Etats Unis? Je ne résiste pas à 
vous relater une anecdote significative à ce propos. Un jour que 
mon amie circulait en train aux États-Unis, elle a vu par la fenêtre 
des herbes sauvages. C’est tout à fait l’image que je cherchais pour 
finir certains tableaux. Elle actionne le signal d’alarme pour arrêter 
le train. Le conducteur a prit la chose fort mal jusqu’à ce que mon 
amie lui avoue que c’était pour moi. Il l’a d’ailleurs aidé à ramasser 
ces herbes.

J’ai fait pour la France, pour la peinture française et pour l’éle-
vage français plus qu’aucun autre peintre!

Je suis Chevalier de la Légion d’Honneur, la première femme à 
l’avoir obtenue pour son travail, et je vous bouse!■

Elle ne terminera pas son tableau,
elle est morte d’une congestion à l’âge de 67 ans.
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J’admets avoir été assez dur avec ces peintres modernes ap-
pelés «impressionnistes». Est-ce une raison de la part de 
Zola pour se déchaîner contre mes œuvres? Il est plus facile 

d’être incendiaire que pompier. Comparer mes toiles à une por-
tière de carrosse comme il l’a fait est tout simplement outrageant. 
Je lui rappelle que j’ai été remarqué dès ma première apparition 
au Salon de 1847 avec mon tableau Jeunes Grecs faisant battre des 
coqs. J’avais vingt trois ans.

Je regrette d’avoir refusé la toile «Olympia» de Manet à l’école 
des Beaux-Arts. J’ai  prétendu que cette œuvre trouverait sa place aux  
Folies-Bergères. Si j’ai été exigeant avec les autres, je l’ai été d’abord 
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avec  moi-même. Ce n’est pas un hasard si j’ai obtenu une médaille 
d’or à mes deux premiers salons. Pas un hasard non plus que je re-
çoive très tôt des commandes d’État. Savez-vous que j’ai refusé que 
l’État achète une de mes œuvres et choisisse des peintres moins 
chanceux que moi? J’ai bien peur que mes positions tranchées ne 
nuisent plus tard à ma signature. Dire de moi que j’ai été un peintre 
commercial qui a le seul souci de plaire pour s’enrichir, c’est ou-
blier ma toile Suites d’un bal masqué exposée au salon de 1857. Est 
ce que cela ressemble à une décoration pour portière de carrosse 
monsieur Zola? N’est-ce pas cela, la Peinture? Dans Suites d’un bal 
masqué j’ai annoncé les temps futurs. Il s’agit d’une seule scène de 
duel représentant en même temps ce qui s’est passé avant, ce qui 
se passe et la suite du combat. Je ne vous parle pas de l’harmonie 
colorée, de l’ambiance particulière d’un matin enneigé, de l’atti-
tude vraie de chaque personnage. Cette œuvre a d’ailleurs eu du 
succès au Salon. 

Dans ma vie, j’ai beaucoup voyagé au Moyen Orient. C’était 
l’occasion de rapporter de nouveaux sujets, de nouvelles lumières. 
Chaque scène était représentée avec une infinie précision. Les  
effets optiques de mes peintures relatifs au trompe-l’œil et à la pro-
fondeur m’ont conduit, sur le tard, à réaliser des sculptures tout 
aussi réalistes. Je ne doute pas que mes œuvres influenceront plus 
tard les artistes du futur*.

J’ai eu tous les honneurs de mon temps. J’ai été promu Grand 
Officier de la Légion d’Honneur. J’ai formé plus de deux mille 
élèves. Je suis donc riche de tous ces succès mais aujourd’hui, 
à l’aube de mes quatre vingt ans, mon pinceau glisse encore sur 
mon ultime toile. J’ai voulu me représenter tel que je suis vraiment: 
un travailleur infatigable dans mon atelier entre mes peintures et 
une sculpture représentant Emma, mon modèle préféré. Je sais, je 
n’ai pas traité cette toile comme les autres, elle est moins léchée. 
Peut-être un ultime pied de nez à ces nouveaux peintres■

* Les hyperréalistes américains.
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Paris 1903.

Vollard, mon marchand de tableaux m’a demandé de 
peindre la ville, plus vendeur en ce moment que la cam-
pagne. Il me faut donc quitter Eragny mon havre de paix, 

à deux pas de la maison de Monet. Le Lep coule entre nous, nous 
rappelant par ses miroitements nos recherches communes sur la lu-
mière. C’était au temps de l’Académie Suisse, nous rêvions d’une 
peinture lumineuse reflétant nos émotions. Je venais de mes loin-
taines Antilles danoises, près de Cuba. Corot m’avait accueilli 
chaleureusement dans son atelier dès mon arrivée en France vers 
1855, j’avais vingt cinq ans. Grâce à lui j’ai pu très vite exposer 
au salon. Cependant mes recherches m’ont rapproché davantage 
de Monet. Nos toiles ont été refusées systématiquement au grand 
salon; alors nous avons décidé de créer un groupe dont le nom 
«impressionnistes» est à l’origine une moquerie d’un journaliste. 

Danois/Français 

Camille Pissaro 
1830 - 1903

On m’a gentiment appelé le père de l’impressionnisme, sans doute 
parce que je suis le plus âgé. Je suis aussi le plus motivé. J’ai d’ail-
leurs été le seul à participer à chacun des huit salons du groupe. 

Au dernier salon, je suis le seul ancien avec Berthe Morisot et 
j’ai invité les jeunes Seurat et Signac. J’ai toujours soutenu le travail 
de mes jeunes collègues par mes humbles conseils. Cézanne a été 
de ceux là et s’est répandu en éloges très flatteuses à mon égard. 
Avec moi, il n’y a ni d’élève ni de maître, pas de dominant ni de 
dominé. Tout le monde doit avoir sa chance dans cette société un 
peu trop élitiste. Un zeste d’anarchie serait le bienvenu. Qu’on se 
rassure, je ne suis pas un poseur de bombe, juste un idéaliste qui a 
fait quelques dessins dans la presse anarchiste. D’ailleurs j’ai dû me 
réfugier en Belgique après l’assassinat de Sadi Carnot. 

Ma peinture a toujours été le reflet de mes idées. L’homme est 
au cœur de la nature, il travaille humblement en la respectant. Je ne 
cherche pas des poses savantes ou des cadrages flatteurs. Seul le 
souci de vérité guide mon pinceau. C’est pourquoi, j’ai peint toute 
ma vie sur le motif, sans concession. Le sujet de mes tableaux peut 
paraître simple; c’est peut-être pour cette raison que les prussiens, 
insensibles à mon art, ont utilisé mes toiles pour protéger leurs 
bottes de la boue. Des centaines de mes toiles ainsi que celles que 
Monet m’avait confiées, furent ainsi détruites.

Mais aujourd’hui, mon nom est reconnu depuis l’Exposition 
Universelle de 1900: le public a pu enfin découvrir mon travail. 
Mieux vaut tard que jamais! Me voici en 1903, face au Louvre, 
Quai Malaquais à peindre une série de peintures que Vollard 
devrait vendre plus facilement. Je retournerai ensuite à Eragny  
retrouver ma femme Julie et mes huit enfants pour repo-
ser mes yeux de plus en plus faibles. Je reverrai aussi tous mes 
vieux copains peintres qui viennent souvent me rendre visite. 
Ma porte a toujours été ouverte, c’est cela l’esprit «impression-
niste»! Une soif de liberté et de fraternité■

 
Pissaro est mort très rapidement suite à une maladie, sa série autour 
du Louvre fut la dernière.
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Maison à Rueils 1883.

Voyez ces fleurs fraîches et légères dans leur vase de 
cristal à la base carrée. Elles sont le symbole de la fra-
gilité de la vie mais aussi de la beauté dans sa plus 

humble représentation. Une fois posées sur la toile, elles seront 
éternelles. Cette vision me réjouit et me donne encore quelques 
forces pour supporter une nouvelle journée de souffrance. 
Mon ami Beaudelaire, mon fidèle soutien a écrit «Mais qu’importe 
l’éternité de la damnation à qui a trouvé dans une seconde, l’infini de 
la jouissance». Il m’avait fallu convaincre le poète pendant des an-

 France 
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nées avant qu’il n’adhère à ma peinture.
Je ne me suis jamais épanché sur ce mal qui me ronge depuis 

des années. Il n’a jamais eu d’incidence sur ma peinture. Mainte-
nant je suis confiné dans cette chambre et ces fleurs sont autant de 
notes de fraîcheurs et de tendres souvenirs de toutes ces femmes 
qui ont posé pour moi. Car, oui j’ai aimé les femmes comme j’aime 
ces fleurs: fragiles et belles. Oui, je les ai cueillies, respirées, admi-
rées dans leur plus simple appareil. Je n’ai pas compris la violence 
verbale provoquée par mes peintures de femmes. 

Le Déjeuner sur l’herbe n’était qu’une réplique d’un dessin de 
Raphaël transposé aujourd’hui, avec une vraie femme nue au milieu 
de deux hommes habillés.

Je n’aime pas ces représentations féminines laiteuses aux poses 
alanguies. Mon Olympia est une vraie femme qui attend son amant 
sur son lit. Quoi de plus naturel? Ce thème a été traité par Titien et 
Goya sans soulever de tollés.

Après quoi, ces messieurs les censeurs ont rejeté Le Fifre suppo-
sant qu’il cachait je ne sais quelle perversité! Il a été difficile pour 
moi d’obtenir une légitimité, une reconnaissance du public sinon 
celle de Zola, puis plus tard celle du poète Stéphane Mallarmé. 
On me perçoit comme un révolutionnaire à l’instar de Courbet. Je 
n’aspire pourtant qu’à la belle peinture, celle qui est à la mode. Je 
suis devenu malgré moi le chef de file de ces jeunes impression-
nistes. Cependant, je ne veux pas exposer avec eux, je les juge pré-
cisément «révolutionnaires». Malgré tout je les ai aidés car j’avais 
beaucoup de sympathie pour eux et notamment pour Monet, ce 
«Raphaël de l’eau».

En réalité, je voulais une reconnaissance officielle.
Qu’il m’a été difficile d’être à contre-courant toute ma vie! 

Peut-être ces modestes fleurs viendront-elles enfin éclairer les ci-
maises du prochain salon et faire dire de moi «Manet, quel grand 
peintre!» ■

Il mourut dans d’atroces souffrances 
après l’amputation de sa jambe. 
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Un soir de juin de 1903.

Voyons, quelle œuvre vais-je laisser à la postérité? Il ne 
s’agit pas de décevoir les poètes et écrivains que ma vie 
inspire. Je pourrais terminer ma carrière sur une note 

faste: je donnerai alors le dernier coup de pinceau au portrait de 
George W.Vanderbilt et je retrouverai ma toile à Biltmore House, 
un énorme château en Caroline du nord. Mais depuis mes première 
ébauches, il y a cinq ans, je n’arrive pas à me décider malgré les 
1000 guinées déjà perçues.

Richard Albert Canfield un très important collectionneur de mon 
travail, m’a imposé sa présence en mai dernier, afin de terminer 
son portrait Sa révérence. La maladie et les efforts déployés m’ont 
affaibli, mais j’arrive à me détendre un peu en terminant également 
le portrait de cette magnifique irlandaise. Elle est remarquable avec 
sa tignasse rousse. Elle a une pomme à la main, d’où le nom du 
tableau: Une fille d’Eve. Terminer sur une note féminine ne me dé-

 Etats - Unis 
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plaît pas. Les femmes m’ont tellement fait tourner la tête que je ne 
saurais dire laquelle des trois maîtresses évoquées ci-dessous, j’ai 
le plus aimé. 

- L’envoûtante Joanna Hiffernan, elle aussi irlandaise m’a inspiré 
la tableau Symphonie en blanc, hélas rejeté aux différents salons an-
glais et français. Cependant cette œuvre m’a rapproché du groupe 
des préraphaélites, de Monet et surtout de Manet. Son Déjeuner sur 
l’herbe est exposé en face de ma toile au salon des refusés de 1863. 
La belle irlandaise sera peinte également par Courbet, mon ami de 
l’époque.

- La mère de deux de mes enfants Maud Franklin, m’a inspiré elle 
aussi de nombreux tableaux, en particulier Arrangement en blanc et 
noir. Sa malchance est d’avoir été là au moment de mon procès avec 
le critique John Ruskin. Cet individu s’était permis de critiquer ma 
toile Nocturne en noir et or, la fusée qui retombe. Selon lui, le prix 
de deux cents guinées n’est pas justifié pour un pot de peinture 
jeté à la face des spectateurs. Ce procès m’a ruiné et a emporté 
la santé de Maud. J’ai d’ailleurs réalisé quelques aquarelles de sa 
souffrance.

- J’ai dû apprécier davantage Béatrice Godwin, cette chère 
Trixie trop vite disparue et si jeune. Nous-nous somme mariés en 
cachette, pour éviter la colère de Maud. Mon tableau Harmonie en 
rouge: lampe de poche est un modeste hommage à sa beauté. Sa 
souffrance m’a inspiré de nombreuses lithographies. 

C’est ainsi que passe ma vie. Choisir a toujours été difficile:  
entre femmes, mouvements artistiques, poètes, carrière militaire ou 
artistique et entre deux bons mots. J’ai la vague impression qu’en 
étant plus concentré, j’aurai été un plus grand peintre. Savez-vous 
qu’il s’en est fallu de peu pour que je devienne général?

Peut-être, est-ce pour cette raison, que mon dernier autoportrait 
Or et brun me représente tel que je veux rester dans le souvenir. Je 
ne cesse de le retoucher pour l’Exposition Universelle de Paris de 
1900. Me voilà donc représenté comme un vieux maître décoré du 
ruban rouge de la Légion d’Honneur et non plus comme un affreux 
dandy désinvolte■
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Un soir de 1908.

Guitry et les autres me prennent pour une bête de cirque à 
vouloir me filmer. Libre à Monet et à Renoir de jouer les 
acteurs. Mon enveloppe charnelle ne sera pas le dernier 

souvenir que je laisserai, mon travail est bien plus important. D’ail-
leurs, je suis las de me battre contre ce corps vieilli et contre cette 
maladie qui trouble ma vue. Bientôt je ne pourrai plus peindre! J’ai 
jeté mes derniers traits dans un pastel de femme, grossissant ma 
ligne et accentuant le mouvement. J’espère entrevoir encore une 
petite fois ma raison de vivre. L’image de cette femme à sa toilette 
est pourtant si nette dans ma tête qu’elle ne correspond pas à cette 
masse informe qui apparait sur ma feuille. Je la veux plier, presque 
casser devant son miroir dans un mouvement libéré de toute beauté. 
Le beau ne m’a jamais intéressé! J’ai toujours recherché la vérité pri-
mitive, animale de mes sujets. A une autre époque, mes danseuses 
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n’étaient qu’un prétexte pour étudier le mouvement, pour peindre 
les effets de lumière sur leurs tutus et les conséquences sur l’ombre. 
Je suis un vieux célibataire qui regarde la femme froidement dans 
ses gestes les plus intimes.

«Le goût, c’est la mort de l’art» ai-je dit un jour. 
Ainsi, j’ai pu traiter les sujets les plus inhabituels, voire déran-

geants à l’instar de mes repasseuses fatiguées, une bouteille à la 
main, de mes blanchisseuses écrasées sous le poids du linge. J’ai 
montré aussi les conséquences de l’absinthe sur l’attitude d’une 
femme.

J’ai choqué par mes représentations féminines, par mes propos 
ou par mes prises de positions pendant l’affaire Dreyfus. Cela fait-il 
de moi un monstre de cynisme et d’égoïsme? Demandez à Daumier 
ou à Valadon ce qu’ils en pensent. Demandez aux impressionnistes 
à qui j’ai acheté des toiles quand ils crevaient de faim, ce qu’ils en 
pensent. Demandez à Pissaro, grâce à quel financier le dernier salon 
des impressionnistes a pu avoir lieu? 

Demander aussi à la petite danseuse de quatorze ans qui a posé 
pour ma sculpture si elle a rêvé un jour d’être aussi célèbre?

C’est vrai que je ne résiste pas à l’emploi d’un beau mot. «C’est 
un Watteau à vapeur» ou encore «Bel endroit pour se satisfaire» 
en voyant la toile d’un prétentieux qui me demande mon avis. 
Ou encore à propos des tableaux de Carrière «On dirait des cer-
velles au beurre noir». Pour en revenir à ce film ridicule présentant 
«Ceux de chez nous» de Sacha Guitry, j’ai refusé catégoriquement 
de paraître. Le plus important est l’œuvre accomplie et non la fi-
gure de son auteur. J’aimerais qu’on retienne de moi avant toute 
chose, que j’aimais le dessin, c’est d’ailleurs la seule phrase que je 
veux entendre sur ma tombe. J’ai toujours appliqué ce que m’a dit  
Ingres l’unique artiste pour lequel j’ai eu une énorme admiration. 
«Faites des lignes, beaucoup de lignes et vous deviendrez un grand 
artiste»■

1908: il arrête définitivement tout travail artistique attendant avec 
terreur sa fin prochaine.
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Maudit orage! Heureusement que j’ai terminé le tableau 
Le Cabanon de Jourdan. Mon atelier est proche mais le 
temps d’arriver au chemin des Lauves, je vais être trem-

pé. Si ces jeunes imbéciles ne m’avaient pas retardé tantôt avec 
leurs moqueries stupides, je n’en serais pas là. Ils ne savent pas qu’il 
n’y a qu’un seul peintre comme moi tous les deux siècles! Maudits 
garnements et maudit orage! J’ai attendu si longtemps pour être 
reconnu, pour avoir mon atelier sur les hauteurs d’Aix en Provence! 
Si je n’attrape pas la mort, j’aurai de la chance. 

La chance, j’en ai eu: j’ai pu peindre sans souci d’argent grâce à 
feu mon banquier de père. Ma vie de petit bourgeois de province 
ne reflète pas ma personnalité. C’est derrière un chevalet, face au 
motif que mon caractère se révèle. J’oublie les règles de bonnes 
conduites artistiques. Elles sautent comme autant de verrous et de 
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freins à l’art. Je ne peins pas pour passer le temps. Je suis un cher-
cheur, infatigable et tenace, jamais satisfait, toujours prêt à s’éton-
ner. 

Ma première période «couillarde» consiste à donner de l’épais-
seur, à sculpter dans la couleur avec des jeux de clair obscur. 
Puis, ce bon vieux Pissarro m’a ouvert les yeux sur les vertus des 
tons froids. Il m’a aidé à exposer avec les impressionnistes, moi 
qui suis refusé chaque année au grand salon. J’entends depuis 
Aix leurs moqueries et je sais leur incompréhension. J’ai déjà trop 
d’avance sur eux. La peinture de demain est déjà dans ma tête. 
Pourquoi représenter un objet sur une seule face?

Pourquoi l’éclairer avec une seule source lumineuse?
Pourquoi les différents plans auraient-ils la même perspective?
Pourquoi la profondeur d’un tableau serait-elle liée uniquement 

à une ligne d’horizon?
Pourquoi un homme serait-il traité différemment de son environ-

nement?
Pourquoi suivre l’anatomie? Pourquoi faire?
Pourquoi l’ombre d’un visage ne serait-elle pas verte comme le 

fond du tableau?
Toutes ces questions et bien d’autres m’ont obsédé. J’ai répon-

du le plus honnêtement possible à ces questions dans mes tableaux 
de la montagne Sainte Victoire, dans mes portraits, mes natures 
mortes aux pommes ou dans la représentation de mes baigneuses. 
Mais toutes ces recherches ne m’empêchent pas de me lever chaque 
matin, d’aller sur le motif puis de travailler dans mon atelier.

Ma vie est ainsi réglée, j’en oublie parfois mes peintures dans la 
campagne. Mais aujourd’hui, je protège comme je peux cette toile 
Le Cabanon de Jourdan de la pluie pour retrouver au plus vite mon 
atelier et mes grandes baigneuses. J’espère que je n’attraperai pas 
la mort. Maudit orage d’octobre!■

Atteint d’une pleurésie, Cézanne s’éteindra huit jours plus tard 
en ayant le temps de retoucher le portrait du jardinier Vallier.
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Giverny 1926.

Je marche dans mon jardin en compagnie de Blanche, ma 
belle fille. Elle m’accompagne depuis des années, tel un 
ange protecteur. Encore une fois, elle supporte ma mau-

vaise humeur avec bienveillance. Je n’aurais jamais dû accepter 
cette commande de dix neuf panneaux de nymphéas par l’état Fran-
çais. Deux sont déjà livrés le onze novembre, ma petite contribution 
à la victoire.

Mais il en reste dix sept à terminer! Mille autres choses me tra-
cassent: par exemple, ces verres de lunettes que je porte depuis 
mon opération et qui me font redécouvrir mes dernières toiles.  Que 
de fautes de couleurs qu’il me faut corriger! Je ne tiens pas à laisser 
de telles erreurs. C’est un travail harassant qui m’attend, mais avec 
l’aide de Blanche, j’ai bon espoir de parvenir à mes fins.

«Ces fleurs sont d’un bel orange n’est-ce-pas Blanche?
_ Non, maître, elles sont rouges...»
Quelle ironie du sort pour un peintre de ne plus percevoir les 

couleurs telles qu’elles sont! Je vais dire à Clémenceau que j’ar-
rête tout. Il va encore me gronder avec ses grognements chargés 
de mansuétude. Quel bel ami j’ai là! Je suis certain qu’il pleurera 
lorsque je ne serai plus, lui le Tigre, le Père la Victoire.

Regardez ces magnifiques roses qui semblent s’envoler dans le 
ciel! Vite mon chevalet, mes couleurs, retenons à jamais cette image 
idyllique.

Demain, j’assourdirai ce bleu pour rendre ces roses plus pétil-
lantes. Demain, je retoucherai mes panneaux de nymphéas. De-
main, je rajouterai plus de lumière. Demain je trouverai un jaune 
plus jaune, un bleu plus bleu. Demain, je recommencerai encore et 
encore jusqu’à la perfection.

Tiens, pourquoi Blanche et Clémenceau sont-ils penchés sur 
moi, me traitant une fois de plus de vieux cœur malade?

Ne pleurez pas vieil ami, j’ai quatre vingt six  ans, des milliers de 
peintures sous mes pinceaux. Je vais rejoindre Pissaro, Renoir,  
Morisot, Degas, Manet, ces peintres avec lesquels j’ai lutté pour 
faire valoir notre point de vue. On parlera encore de l’impression-
nisme dans les siècles à venir. On m’encensera après m’avoir bien 
critiqué. Pour certains commentateurs je n’étais pas un peintre, 
juste un technicien. Un œil, disait Degas, mais quel œil! Un œil ca-
pable de voir toutes les variations de la lumière à plusieurs heures 
du jour sur une meule de foin, sur des peupliers ou sur la façade de 
la cathédrale de Rouen. Un œil capable de décomposer toutes les 
lumières contenues dans une ombre ou à la surface de l’eau. 

Je vous laisse mes nymphéas, mon vieil ami Clémenceau et sur-
tout je laisse un merveilleux jardin plein de couleurs■

A ses funérailles Clémenceau enleva le drap noir 
qui enveloppait le cercueil de son ami et dit 
«Pas de noir pour Monet, ce n’est pas une couleur»

Les roses
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Avec Jean Renoir, domaine des Collettes 1919.

Dis-donc Jean, mon fils, avec ton cinéma et ta modernité, 
j’ai l’impression d’être un dinosaure. Sais-tu que la der-
nière reine de France Marie-Emilie m’a donné des dra-

gées dans la cour du Louvre où mes parents habitaient? Que le père 
de nos voisins (une famille de bourreaux, les Sanson) avait guillotiné 
Louis XVI ainsi que trois mille autres personnes dans sa carrière? 

Je suis caché derrière mon chevalet et les événements se sont 
succédé sans la moindre incidence sur ma peinture.

En attendant, place ce panier plus à droite de la pomme, pas 
trop dans la lumière. Tu sais, j’aurais pu tout aussi bien devenir 
chanteur. Charles Gounod, mon professeur de musique disait que 
j’étais doué pour la musique. On ne peut courir deux lièvres à la 
fois. Je ne regrette pas mon choix même si j’ai mangé des petits 
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pois et des lentilles pendant des années avec Monet dans un ap-
partement pas chauffé. Depuis, nous-nous sommes bien rattrapés. 
Sans lui, j’aurais sans doute renoncé à la peinture. Que veux-tu, mes 
héros s’appelaient Boucher, Fragonard et Ingres. Donc mon univers 
était loin de ces pochades que nous réalisions Monet et moi à la 
Grenouillère, Notre but était de réaliser de grandes toiles par la 
suite. Hélas! Faute d’argent, ces projets ont avorté. C’est amusant 
de constater que la manière enlevée que nous avons adoptée pour 
saisir ombre et lumière est devenu un style que certains ont appelé 
impressionnisme.

Je dois avouer que j’adhérais modérément, je suis vite revenu à 
mon bon vieux Ingres. Ma foi, en mélangeant toutes ces influences, 
j’ai trouvé ma propre facture faite d’envolées, de lumières, mais tou-
jours appuyée sur des bases solides. La base, les fondements, voilà 
le métier! D’abord, devenir un bon ouvrier comme je l’étais quand je 
peignais sur porcelaine. Je suis un ouvrier de la peinture! J’ai aussi 
réalisé des centaines de scènes galantes sur éventails. Je n’ai jamais 
détesté peindre de belles femmes comme mes Grandes Baigneuses. 
Vois-tu, j’aime peloter un tableau, passer ma main dessus. Quand je 
regarde un corps nu, je vois des myriades d’infimes nuances. Je dois 
retrouver celles qui rendront sur ma toile la chair vivante et palpitante! 
J’aurais été peut-être plus adroit si un malheureux accident de bicy-
clette ne m’avait fracturé le bras droit. Mes rhumatismes ont com-
mencé à ce moment là: j’avais cinquante quatre ans. Ta mère et moi 
avons alors décidé de nous installer à Cagnes-sur-mer dans le do-
maine des Collettes. Il me faut de la chaleur. Peindre me fait oublier 
mes douleurs. En attendant je me débrouille encore pas trop mal 
malgré ma paralysie. Tu as vu, j’ai peint des Baigneuses dans l’autre 
atelier. Un mètre soixante de largeur et je n’ai que la souplesse de 
mon épaule pour diriger mon pinceau. J’ai donné Les Baigneuses au 
Louvre, elles iront retrouver quelques unes de mes toiles. 

Peux-tu changer mon pinceau, s’il te plaît, passe-celui du jaune 
entre mes doigts. Te rends-tu compte comme ce rapport de cou-
leurs est beau? Regarde ici. 

Aujourd’hui j’ai encore appris quelque chose■

Les Baigneuses
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Berthe Morisot
1841 - 1895 « Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu un homme traitant une 

femme d’égale à égale. C’est tout ce que j’aurais demandé 
car je sais que je les vaux» On peut me chahuter sur mon en-

fance bourgeoise où il est de bon ton à une jeune fille d’apprendre 
la peinture et la couture. Mère n’a pas hésité à louer une maison 
pour que monsieur Camille Corrot me donne des cours de peinture. 
J’ai conservé sa palette claire. Ma famille recevait tous les grands 
artistes et intellectuels du moment: Malarmé, Puvis de Chavanne, 
Renoir, Degas, les Manet, Emile Zola, Daumier...J’en ai bien sûr pro-
fité.     

J’ai mis tout mon cœur dans ma peinture, sans tricher, sans en 
faire trop. La peinture classique ne me convient pas, je me suis 
tournée vers les nouveaux peintres. La plupart avaient été refusés 
au salon de 1863. Je suis une des peintres à l’origine du groupe des 
impressionnistes. Je fais partie de leur famille et ils me le rendent 
bien car tous soutiennent mon travail.

Notre monde, mon monde s’échappe, disparaît. Les mœurs 
changent inéluctablement. Les instants que nous vivons sont fugitifs 
telle la lumière sur un paysage ou ces instants de bonheur qui ne 
reviendront pas. J’aime ces moments de grande simplicité comme 
un enfant dans un berceau ou une femme en longue robe de soi-
rée. Tout cela disparaîtra emportant ma peinture dans le sillage de 
ce monde qui décline. Je n’ai que retranscrit la fragilité du mo-
ment en utilisant de petites touches colorées enrobées de lumière. 
Ces petites touches qui disparaissent elles aussi au fond de la toile 
donnent un aspect non fini à ma peinture et affirme ma présence.

D’ailleurs à quoi bon finir ce qui va disparaître? Je peins l’essen-
tiel. Mon cher et dévoué mari Eugène Manet, mon fidèle soutien, 
est mort l’année dernière et je sens que mon tour arrive. J’ai de-
mandé à deux amis de confiance d’être les tuteurs de ma fille Julie 
qui va avoir quinze ans. Il s’agit de Malarmé et de Renoir. Je suis 
ainsi rassurée et je puis continuer de peindre quelques aquarelles 
dont cette jeune fille à la chevelure brune, qui sera probablement 
ma dernière œuvre. Comme tous les autres modèles, elle aura mon 
regard inquiet sur ce monde qui meurt■
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Jeune fille à la chevelure brune



100 101

≥

Château de Beaufresne - Lettre à Degas -1915.

Cher Ami,
Vous avez sans doute appris ma décision de me sé-

parer du tableau Portrait de Marie Cassatt que vous 
m’aviez offert trente ans auparavant. Il a fait le bonheur du mar-
chant de tableaux Ambroise Vollard, tout heureux d’acquérir un 
Degas aussi facilement. Je vous devais d’écrire quelques ex-
plications au nom de notre grande complicité. Bientôt je ne dis-
tinguerai plus la chandelle. Comme Monet et vous, je partage 
cette étrange maladie des vieux peintres. Sans doute trop de tra-
vail, trop de veilles, trop de gravures ont fini par ruiner nos yeux. 
Je vous en veux donc depuis trente ans d’avoir mis à jour ma solitude 
et ma mélancolie dans ce portrait. J’aurais préféré une représentation 
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plus dynamique à la hauteur de tous les efforts consentis pour vivre 
de ma peinture. Vous n’imaginez pas les problèmes liés aux femmes 
peintres! Cependant je me suis hissée au niveau des plus grands.  
Vous-même en aviez convenu en lançant une de vos phrases assas-
sines. «Je ne supporte pas qu’une femme dessine aussi bien.»

J’ai choisi Paris pour vivre ma passion sans renier ma patrie na-
tale, les États-Unis. Et je pense avoir fait plus que quiconque pour 
y introduire l’impressionnisme. Seule, une femme déterminée, libre 
et moderne a pu relever ce défi. Mes compatriotes ne s’y sont pas 
trompés en me commandant une fresque à l’occasion de l’Exposi-
tion Universelle de Chicago en 1893 sur le thème de «La vie des 
femmes modernes». Je tente de démontrer que le partage de la 
connaissance passe aussi par la femme qui n’est pas aussi intrusive 
que l’homme. Toutes mes œuvres représentent ce partage naturel 
en art, en musique ou en amour. La maternité est devenu petit à 
petit mon unique sujet. 

J’ai utilisé toutes les techniques pour représenter une mère 
et son enfant - cet état de grâce que je ne connaîtrai jamais - : 
la peinture bien sûr mais aussi et surtout le pastel, l’eau forte, le 
vernis mou, la pointe sèche, l’aquatinte et la contre-épreuve. Vous  
savez comme je maîtrise chacune de ces techniques puisque nous avons 
travaillé ensemble. Je sais ce que je vous dois, ainsi qu’à Pissaro, à  
Gérôme et à Couture, mais mon style, mon écriture, ma particu-
larité, je l’ai conquise toute seule. Mon amie Berthe Morisot s’est 
battue de la même manière que moi. Mais fi du passé, revenons au 
portrait que vous avez fait de moi. Que représentent ces cartes à 
jouer dans mes mains? Serais-je une joueuse? Une cartomancienne? 
Une fabulatrice? N’auriez-vous pu me représenter sans ces cartes? 
C’est une anecdote sans fondement. Voilà ce que je tenais à vous 
dire cher Maître.

La Chevalière de la Légion d’Honneur, vous salue et retourne à 
sa presse sortir quelques estampes de maternité avant la tombée 
de la nuit■

1915 : aveugle, elle doit arrêter sa carrière d’artiste.
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Exemple de lithographie
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Atuana - Les îles Marquises - La maison du Jouir - mai 1903 -
Température extérieure 25 °C.

Une accumulation de problèmes a fini par ternir le 
beau ciel des Marquises. Ce petit paradis que je pen-
sais loin de la civilisation m’est devenu un enfer. 

Il neige dans mon esprit et sur ma toile. Me reviennent des souve-
nirs où tout était encore possible. Au cœur de la Bretagne à l’école 
de Pont Aven, nous refaisions le monde et la peinture à coup de 
théories dont j’ai conservé le «cloisonisme» et le «synthétisme».

Et cependant j’ai fui mes amis: le jeune Emile Bernard, Van Gogh 
et les autres. J’ai fui la France, enfant sauvage, dans ce monde trop 
civilisé. J’ai fui ma famille pour me retrouver seul . J’ai recherché le pri-
mitif sans ornementation. J’ai voulu oublier tous les acquis des siècles 
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précédents et leur dictature académique depuis les grecs. L’art est une  
abstraction. J’ai d’ailleurs tout expliqué dans mon petit livre «Noa-noa».  
Et pourtant, durant cette hallucination du souvenir, mes belles 
théories s’estompent. Des formes apparaissent sur ma toile et de-
viennent des maisons, des maisons bretonnes. J’ai besoin de cette  
illusion pour reconstituer le paysage avec la règle des profondeurs. 
J’ai besoin de ce soleil rougeoyant dont les reflets rebondissent 
sur le clocher, fier représentant de la civilisation que j’ai fui aussi. 
Cependant mes plus belles peintures ont été peintes ici, dans le 
Pacifique, au contact de ces indigènes. Je me suis battu pour leur 
dignité. Ces femmes et certains hommes aussi, m’ont ébloui par 
leur beauté. Tous mes tableaux chantent l’amour et le respect que 
j’avais pour eux. Tous, sont représentés dans une dignité religieuse. 
Alors pourquoi cette tentative de suicide? Trop de problèmes avec 
l’administration des îles Marquises, trop de souffrances physiques 
entre ma syphilis et ma plaie à la jambe gauche qui s’infecte. Trop 
de dettes, pas de vente, pas la reconnaissance que j’espérais et 
pour laquelle je me suis battu toute ma vie. Pour couronner le tout  
ma fille préférée morte depuis peu. Moi qui ai connu la fortune 
comme remisier chez un agent de change, moi qui a fait un beau 
mariage avec une danoise qui m’a donné cinq enfants, me voici au 
fond d’une cabane «La maison du jouir» à attendre la mort.

J’ai peint, quelque temps auparavant ma grande peinture testi-
moniale D’où venons-nous? Qui sommes-nous? Où allons-nous? Elle 
est le condensé de tout ce que j’ai appris ici, la naissance, la vie, 
la mort, la vie éternelle. Éternel ce paysage breton sous la neige 
posé devant moi sur mon chevalet. Dernière vision de sérénité et 
de bonheur avant qu’une vague de souffrance ne m’emporte auprès 
de notre divin maître■

Quand on a découvert le peintre mort dans sa maison, cette toile 
était encore sur le chevalet, inachevée. 

Toutes ses affaires furent déposées par terre pour être vendues à 
la criée. Cette toile fut présentée à l’envers sous le titre de «Chute du 
Niagara» et achetée pour sept francs. 

Maisons bretonnes.
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1919 Sundborn.

Je viens de terminer mon livre autobiographique «Moi».
Il était temps! Difficile de supporter mes maux de tête! 
De plus, mon problème de vue m’angoisse. Je retrouve 

les vieux démons suicidaires de ma jeunesse avant de connaître  
Karin. «A sa vue, les écailles me tombèrent des yeux». Nous étions 
en France, à Grez-sur-Loing, à soixante kilomètres de Paris, dans une 
communauté suédoise de peintres. Ceci pour nous inspirer de la pein-
ture française. Mes toiles réalisées de Grez ont d’ailleurs été récom-
pensées au Salon de Paris de 1883. Cependant, je vivais chichement 
malgré la vente de peintures et de reportages dessinés. À ce sujet, 
je pense être le premier dessinateur suédois de bandes dessinées. 
Bref, cette ancienne vie, je veux l’oublier malgré quelques succès. 

Suède 

Carl Larsson
1853 - 1919

Ma véritable vie a commencé en 1882, ma première rencontre avec 
Karin. Par je ne sais quel enchantement, j’ai découvert la beauté du 
monde ce jour-là. Nous-nous sommes mariés, elle m’a donné des 
enfants, elle a fait de moi, enfant de la misère, un petit bourgeois 
heureux.

Quand le père de Karin nous a donné un petit cabanon à Sun-
dborn, nous savions qu’il serait le décor de notre futur travail en 
commun. Après l’avoir restauré, nous-nous sommes partagés les 
rôles. Karin s’occupait de la décoration, des costumes et de l’agen-
cement. Moi, je réalisais des aquarelles de scènes de bonheur à 
partir de ses décors. Je ne serais pas étonné si ses idées de décora-
tion inspirent un jour une grande marque suédoise d’ameublement! 
Ainsi nous affichions notre manière de vivre au travers de différents 
livres qui n‘ont jamais cessé d’être réimprimés. Une véritable source 
d’inspiration!

Hélas, le bonheur fait aussi des envieux, prêts à détruire notre 
belle harmonie. J’ai beaucoup souffert de ces diatribes venant 
d’un ami en particulier. Bien faire et laisser dire devenait notre 
devise. Bientôt Karin la calligraphiait au dessus de notre porte 
d’entrée. Nous enchaînions les livres sur notre famille avec suc-
cès. La recette était simple: peindre et écrire avec cœur et je ra-
jouterai avec un minimum de talent. Entre temps, je répondais 
à des commandes de fresques, de portraits, d’illustrations de 
contes et aussi de peintures de nus. Le travail n’a jamais manqué. 
Demain, je ferai bien le portrait de mon fils Esbson dans la véranda. Il 
a l’habitude de s’installer au même endroit depuis des années mais 
on voit bien que ses jambes sont maintenant trop grandes pour 
cet espace. Ça fera un sujet amusant comme je les aime, de quoi 
oublier un temps un autre souci qui me ronge. L’Académie refuse 
d’installer mon dernier grand chef-d’œuvre représentant Le sacrifice 
du solstice d’hiver de quatre vingt mètres carrés dans le vestibule du 
National Muséum!  

Ces gens là n’ont rien compris à ma démarche, ce qui me blesse 
profondément. Cependant, j’ai la certitude qu’un jour cette fresque 
trouvera la place qui est la sienne. Hélas! Je ne serai plus là■
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Pays Bas 

Vincent van Gogh
1853 - 1890 Je suis très fatigué, j’ai le teint blanc, lorsque je sors de l’hos-

pice de Saint Rémy de Provence. Comment ai-je pu peindre 
une toile représentant des iris violets si frais au milieu des 

cris et des lamentations des pensionnaires? Oh! Tout le monde s’est 
bien occupé de moi, j’avais même droit à un atelier attenant à ma 
chambre. Mais quel bonheur de sortir retrouver le bleu du ciel, 
l’orange de la terre et l’ondulation captivante des arbres verts et 
bleus, de sentir le vent siffler dans mes oreilles, d’oublier mes maux 
de tête. J’ai porté une lettre de mon frère Théo au docteur Gachet dès 
mon arrivée à Auvers-sur-Oise. Là aussi, tout le monde est prévenant, 
trop sans doute. Je désire être ordinaire, un simple peintre, pas plus. 
J’aimerais me reposer, m’allonger et admirer les beautés colorées 
de Mère Nature. Hélas! On me pousse gentiment à peindre encore 
et encore: c’est bon pour moi, parait-il.

Alors je peins, je m’enivre de peintures et de couleurs: plus de 
quatre vingt toiles en un été! Mon travail s’arrête un peu quand mon 
frère et sa femme viennent me présenter leur nouveau né. Encore 
une bouche à nourrir! Comme si moi, je ne suffisais pas! Les échos 
de Paris m’apportent cependant de bonnes nouvelles: ma peinture 
serait appréciée par je ne sais quel sombre gratte papier qui n’y 
connait rien. Pourquoi mon frère ne vend-il pas mes toiles et préfère  
Cézanne et Renoir? Mes toiles sont-elles trop colorées, trop origi-
nales? Toutes ces idées se bousculent dans ma tête. J’ai trente cinq 
ans et j’ai l’impression d’avoir déjà tout peint, tout dit. Je m’empare 
d’une toile de 100,5 x 50,5 cm et je commence à peindre ce qu’il y a 
de plus beau sur terre; un champ de blé bien doré baigné de soleil. 
Mon pinceau chargé de bleu tourmente le ciel. Sans que je m’en 
rendre compte des nuages noirs menaçants arrivent par le haut. Une 
nuée de corbeaux s’abat sur mon beau paysage jaune d’or. Bientôt 
on ne distinguera plus le jour. (c’est le champ de blé aux corbeaux.) 

Demain s’il me reste un peu de force, j'irai peindre au bout du 
chemin qui mène à mon atelier. Il y a quelques arbres tortueux qui 
m’inspirent, ça sera peut-être ma dernière toile■

Deux jours après Vincent se tire une balle dans le ventre et meurt.

XIXème siécle

Racines d'arbres
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John Singer Sargent
1856 - 1925

Je ne sais pas si le don que je possède est un cadeau ou plu-
tôt un fardeau. J’avais déjà tout acquis et tout compris en 
sortant des cours de l’excellent Carolus Duran. Mes cama-

rades d’études me comparaient déjà aux vieux maîtres de la pein-
ture. En sortant des Beaux-Arts de Paris, j’avais le choix entre le 
paysage et le portrait pour gagner ma vie. Le choix a été rapide car 
à la suite du portrait que j’ai fait de mon professeur, les commandes 
ont afflué. Je mettais donc mon talent au service d’une clientèle 
fortunée dont je flattais l’ego de tous mes poils de pinceaux. J’au-
rais dû naître au temps de Vélasquez, mon maître absolu. Comme 
chez lui, ma brosse court sur la toile sans préparation, sans dessin, 
directement à l’huile. Elle rend ici une carnation, là une étoffe, ici 
un caractère. L’ensemble est réalisé avec une facilité déconcertante, 
pour le commun des rapins. 

J’ose rapprocher quelques unes de mes toiles de ce grand 
maître espagnol que j’ai eu l’occasion de copier au cours d’un 

voyage en Espagne. Le traitement de ma toile Les filles d’Edward 
A. Boit fait écho aux principes du Sévillan: clair-obscur, répétition 
du modèle, équilibre chromatique, coup de pinceau nerveux, il ne 
manque que mon reflet dans la fenêtre de l’arrière plan, comme 
dans «les Ménines». Un an après cette excellente toile, je fais scan-
dale pour un portrait dont je n’avais pas eu la commande, Madame X  
(en réalité madame Gautreau). J’avais en effet exacerbé sa sensuali-
té, et laissé voir un peu trop de son décolleté. Je quittais Paris sur le 
champ pour Londres conquérir une nouvelle clientèle. Je m’instal-
lais dans l’ancien atelier de Whistler parti pour Venise se refaire une 
santé financière des suites d’un procès un peu long. Les différents 
mouvements artistiques glissèrent sur mon indifférence: impression-
nisme, fauvisme, cubisme. Bien que j’ai un temps fréquenté Monet et  
apprécié son invitation à Giverny, durant laquelle j’ai peint un  
tableau en extérieur qui pourrait s’apparenter à de l’impression-
nisme. 

Mes commandes de portraits occupaient tout mon temps. Fi-
nalement j’en ai eu assez d’entretenir de longues conversations et 
d’afficher un caractère affable en peignant ces messieurs dames. 
Donc, j’ai tout arrêté et voyagé, un carnet de croquis à la main. Plus 
de deux mille aquarelles sont ainsi sorties de mes pinceaux. J’ai 
été très étonné de les avoir presque toutes vendues à ma première 
exposition. 

Pourtant me voici aujourd’hui devant lady Curzon qui a insisté 
pour avoir son portrait. Mais comment résister à une pairesse bri-
tannique, Vice reine des Indes et de surcroît d’origine américaine, 
comme moi? Pour ne pas perdre ma nationalité américaine, j’ai re-
noncé à la plus haute distinction britannique. Les anglais avaient dû 
apprécier mon tableau Gassed (les gazés) de six mètres de long dé-
crivant les horreurs du gaz moutarde pendant la guerre. Il montrait 
la fusion des forces britanniques et américaines. 

Lady Curzon est donc devant moi, soixante ans après mes dé-
buts dans l’art du portrait. Mon pinceau court sur la toile dévoilant 
des transparences ici, des brillances là, retrouvant la passion qui ne 
m’a jamais quittée, l’art de rendre les gens immortels■

XIXème siécle
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Je t’ai réveillée, Madeleine? Sans doute m’as-tu enten-
du tousser. Excuse-moi, mais je dois terminer cette toile 
pour le huitième salon des Indépendants en mars pro-

chain. Il me faut leur démontrer à ces messieurs du salon, d’une 
manière scientifique le contrôle absolu de ma sensibilité. J’ai ap-
pliqué toutes mes théories pour arriver à l’harmonie. L’harmonie, 
c’est l’analogie des contraires, l’analogie des tons, des couleurs, 
des lignes. Vois-tu, ici, les couleurs complémentaires juxtaposées 
s’intensifient et là, mélangées elles se détruisent. Plus besoin de 
les mélanger physiquement, le mélange est optique et c’est lui qui 
suscite une luminosité plus ou moins intense. Par exemple dans ce 
tableau si tu approches ce jaune et ce rouge, et que tu t’éloignes,  
ta rétine le transforme en orange. Pour bien faire, je me suis inspi-
ré aussi des travaux de Rood sur le «Diagramme des contrastes». 
Contraste des couleurs comme ici entre la complémentaire et sa 
couleur primaire mais aussi contraste de ligne. Par exemple regarde 
ces gradins horizontaux et la scène verticale. J’espère bien que 
cette peinture Le cirque retiendra l’attention du public. Excuse-moi 
une nouvelle fois, mais j’ai tant de choses dans la tête. Je vou-
drais que la peinture puisse se lire comme une partition, aussi me 
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faut-il poser des règles très strictes. Degas m’appelle le Notaire à 
mon insu. Il est vrai que les impressionnistes ne m’apprécient guère 
depuis leur septième exposition. Certains se sont même retirés à 
cause de moi. Du fait du grand format de Une après-midi à la grande 
Jatte, Pissaro a un peu poussé tout le monde pour me faire de la 
place. Mais c’était aussi pour moi, l’occasion de me montrer, et 
d’imposer ma vision. L’année précédente j’avais eu des problèmes 
similaires avec ma peinture Une baignade à Asnières. Refusé au sa-
lon officiel, je me replie au salon des indépendants et flop! Aucun 
succès, sinon le fait de rencontrer Paul Signac. Son côté révolution-
naire, anarchiste, m’a beaucoup plu. Ensemble nous avons échangé 
tout de suite des théories fumeuses. C’est à ce moment-là que je 
t’ai rencontrée, mademoiselle Madeleine Knobloch, mon amour. Il 
faudrait que je pense un jour à te présenter à mes parents. C’est 
quand même grâce à eux que j’arrive à m’en sortir. Enfin, dans ce 
cortège de critiques, monsieur Fénéon m’a défendu bec et ongles. 
Je lui avait envoyé une étude de nu que j’ai réalisée pour le ta-
bleau Les poseuses. C’est un petit tableau qu’il promène partout, 
m’a-t-il dit pour embellir les chambres des hôtels où il séjourne. 
Quant à mes détracteurs, ils n’ont pas compris que le sujet n’est 
qu’un prétexte à la forme. Quand ils ont insinué que j’étais limi-
té par la technique, j’ai tout de suite peint Les poseuses en repré-
sentant trois femmes: l’une parfaitement identifiable. Par ailleurs, 
on reconnait dans ce tableau une autre peinture Une après-midi à 
la grande Jatte pour rappel. Que s’imaginent-ils? Que je ne sais 
pas dessiner? Mes études au fusain et mes "croquetons" à l’huile  
réalisés in situ sont là pour leur montrer mes bagages artistiques. 
Mais je tousse à force de parler. 

Même les américains ont boudé mes toiles. Nous pensions avec 
Durand-Ruel, le célèbre galeriste qu’ils auraient été plus ouverts sur 
un art qui fait appel à la science. Décidément je mise tout sur ma 
dernière peinture Le cirque pour m'en sortir■

Il meurt peu après le vernissage, son bébé également quelques 
semaines après. Ses grandes toiles pointillistes se vendront seulement 
cent francs.
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J’attends la Gestapo d’une minute à l’autre. Ces individus  
ont tant à me reprocher! Mes valeurs ne sont pas les leurs. 
Le grand maître de la loge franc-maçonnique que je suis, 

pourrait leur nuire. Devant moi, mon dernier travail en cours, un 
triptyque représentant la sagesse, la raison et l’amour. Trois valeurs 
que ces gens ne connaissent pas. Il restera donc à l’état de dessin 
car je ne résisterai certainement pas à la torture. Qu’ai-je fait ces 
vingt cinq dernières années pour tomber entre leurs griffes? J’ai 
fait le travail le plus colossal jamais entrepris par un artiste L’épopée 
Slave vingt toiles immenses représentant une surface de près de 
mille mètres carrés de peinture. Malgré la beauté et la magnificence 
de cette œuvre, mes compatriotes l’ont accueillie timidement parce 
que le goût du jour avait changé. On parlait de cubisme, de fau-
visme et d’art moderne ce qui est aux antipodes de ma démarche 
artistique et spirituelle. Je suis du siècle passé, mais cela n’a plus 
d’importance car j’ai eu mon heure de gloire.

Tout a commencé une veille de noël de 1894 quand l’imprimeur 

Tchécoslovaquie 

Alfons Mucha
1860 - 1939

Lemercier m’a demandé si je pouvais réaliser une affiche dans la 
semaine car tous ses dessinateurs étaient en vacances. A son retour, 
il la découverte sans l’apprécier, car mon style était trop innovant: il 
s’agissait d’une affiche au format kakemono de deux mètres de haut 
représentant Sarah Bernardt dans la pièce intitulée Gismonda. Quand 
Madame a découvert mon travail elle m’a dit «Monsieur Mucha, vous 
m’avez rendu immortelle» Je suis devenu célèbre en une seule journée. 
Les gens décollaient les affiches pour les ramener chez eux et  madame  
Bernardt m’a embauché comme directeur artistique. Dès lors j’ai 
conçu toutes ses affiches, ses costumes, ses décors et ses bijoux. 
En parallèle j’ai modelé le buste La nature un hommage à une autre 
femme magnifique: Cléo de Mérode. J’exposais ce buste pour la 
première fois dans le pavillon de la Bosnie-Herzégovine que je de-
vais décorer, à l’occasion de l’Exposition Universelle de 1900 à Paris. 
Cinquante millions de visiteurs pendant deux cent douze jours ont 
vu mon travail. Mon succès parisien est devenu mondial. Georges 
Fouquet, le célèbre joaillier, m’a donné carte blanche pour réaliser 
sa nouvelle boutique aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur. 

On commençait à parler du «style Mucha» avant de parler d’Art 
Nouveau. Ma fortune était faite. Toutes les grosses sociétés dési-
raient me faire travailler. C’était un tourbillon de commandes. Mais 
toutes ces images m’éloignaient de ce que représentait la peinture 
pour moi : une source de spiritualité et d’échanges cosmiques. De 
plus, mon pays me manquait, mon exil n’avait que trop duré.

J’ai donc fait mes adieux à Gauguin avec qui j’ai tant ri, à Bon-
nard mon compagnon de route depuis l’académie Julian, aux frères 
Lumières qui m’ont initié à la photographie si utile dans mon tra-
vail, à Rodin. Et je suis parti pour Prague. La ville m’a accueilli 
en héros. On m’a confié très vite des billets de banque à conce-
voir, des timbres poste et la décoration de l’hôtel de ville. Mais 
le plus gros travail m’attendait, c’est L’épopée du peuple Slave. 
J’ai mis tout mon savoir, tout mon cœur, toutes mes forces dans 
ce projet pharaonique. J’aurais tant voulu le voir dans une ro-
tonde afin de découvrir mes œuvres comme dans un film géant. 
Hélas, les nazis en ont décidé autrement■

XIXème siécle
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6 février 1918
Vienne.

Il faut qu’ Emilie vienne. Elle seule peut prolonger la vie. Elle 
seule connaît l’importance et le pouvoir que je donne à la 
femme. Elle vous l’expliquera mieux que moi. Ma propre 

personne ne m’intéresse pas et je n’aime pas m’exprimer. Le seul 
fait d’écrire une simple lettre me fait peur et m’angoisse comme 
le mal de mer. Et pourtant, je lui ai envoyé des centaines de 
cartes postales avec quelques mots seulement pendant vingt ans.  
Emilie est-elle arrivée? Je suis perdu si je ne la sens pas près de moi. 
Elle est aussi importante que l’étaient ma mère et mes sœurs avec 
lesquelles je vivais. 

Dis Emilie, tu te souviens du lac Attersee où nous passions 
chaque été? Je peins des toiles sans or ni brillance juste du vert 

Autriche 

Gustave Klimt
1862 - 1918

pour la mer. Je n’ai aucun souci de plaire, je suis moi-même: loin 
des commandes officielles, loin des discussions sur le devenir de 
la peinture. Il est évident de faire une sécession avec l’art officiel 
poussiéreux. Nous les artistes ne pouvions plus nous contenter de 
répéter les vieilles formules. L’art devait être total aussi bien figura-
tif, que décoratif, ou bien musical, ou encore architectural. Et que 
sais-je encore! Nous avons créé la revue Versacrum (le printemps 
sacré) dans laquelle j’ai dessiné pour la première fois La vérité nue. 
Quelle fierté d’avoir édifié aussi un temple de l’art, le palais de la 
Sécession viennoise qui pouvait recevoir des artistes du monde en-
tier! Au dessus de l’entrée, cette inscription sonne comme un défi 
«A chaque époque son art, à l’art sa liberté». Nous avons peint fi-
nalement ce que nous ne devions pas peindre ou exposer. Pour ma 
part, je me suis servi de l’expérience de mon père qui était doreur 
pour étaler de l’or à la surface de mes toiles. Le Baiser puis le por-
trait de Adèle Bloch-Bauer datent de cette époque. Mes projets de 
décoration de l’université avaient soulevé une polémique pour leur 
caractère pornographique disait-on. Mais mon cycle de l’or a quant 
à lui soulevait l’enthousiasme des collectionneurs. Je suis libéré des 
commandes officielles et je rachète bien vite mes trois panneaux 
que professeurs et députés avaient rejetés. Ma frise Beethoven sur 
les murs du palais de la Sécession s’est attiré la même hostilité.  
Rodin, quant à lui, a beaucoup apprécié. Effectivement, c’était 
grandiose: sept panneaux de trente mètres qui accompagnaient le 
sixième mouvement de la neuvième symphonie de Beethoven. De 
l’art Total, tel que nous le rêvions!

Pendant ce temps-là, un certain Adolphe Hitler ratait son 
concours d’entrée aux Beaux-Arts et Freud commençait son livre sur 
l’interprétation des rêves. 

Je n’aurai pas le temps de terminer toutes mes toiles en cours: 
L’épousée, Adam et Eve et celle représentant des amours féminines 
Les amies. 

Au vue du puritanisme de notre société,ces œuvres aussi au-
raient fait scandale, comme peut-être notre relation, ma chère  
Emilie, si nous l’avions exposée au grand jour■
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19 décembre 1943 propriété d’Ekely (Oslo).

J’ai «ressenti» un grand cri venu de l’est, puis les vitres se sont 
brisées. Affolé, je suis sorti de mon atelier. Au dessus de la 
ville, des flammes jaunes, rougeâtres s’élevaient du quai  

Filipstad. Une bombe avait explosé dans la nuit. Ces couleurs, cette 
atmosphère particulière m’ont ramené en août 1883 quand j’ai vu le 
ciel devenir rouge sang pour la première fois. Cette vision terrible 
s’est retrouvée dix ans plus tard dans mon tableau Le cri. Elle est 
devenue le symbole de ma peur et de mes angoisses.

Je retourne à mon atelier, mort de froid. Mes tableaux sont là, 
éclairés par les lueurs oranges du plafond en verre. Ils viennent de 
subir leur première «cure de cheval»! Demain, je les ferai vieillir un 
peu plus dans la neige. Ils seront mieux après avoir subi les assauts 

Norvège 

Edvard Munch
1863 - 1944

des éléments naturels. Il faut qu’ils méritent, eux aussi leur existence.  
Je grelotte à présent, semblable à l’enfant que j’étais lorsque je 
voyais ma sœur atteinte de tuberculose, malade dans un lit. Les 
critiques de l’époque ont rejeté ma toile L’enfant malade et ont 
donc été sans pitié pour ma douleur. Mon futur public a compris 
que je ne triche pas, que je me trouve dans la toile. Mes peintures 
sont les miroirs de mon âme. J’ai aussi ce besoin de souffrir, d’avoir 
peur pour bien créer. La maladie et la folie, qui n’ont pas épargné 
ma famille, sont les «deux rames» qui me servent à avancer dans 
la vie. J’ai quatre vingts ans. Jamais je n’aurais pensé vivre aussi 
vieux, avec un inhalateur qui ne me quitte pas. Je me suis mis à nu 
dans chacun de mes tableaux. Je me suis dévoilé dans mes auto-
portraits que j’ai multipliés à l’arrivée de l’appareil photo Kodak. 
Mes toiles ont souvent provoqué des scandales et il était conseillé 
aux jeunes femmes de quitter le trottoir qui menait à mon exposition. 
Aujourd’hui je suis le plus célèbre des peintres norvégiens et ces 
dames peuvent me retrouver sur les billets de banque. Qui est fou? 
Je vous le demande!

En attendant, le froid envahit tout l’atelier. Sans doute n’au-
rai-je plus la force de retoucher les mille toiles qui m’entourent. 
Ces toiles sont pour moi aussi importantes que l’oxygène pour 
mes poumons. Beaucoup ne sont pas signées, ni datées. Je me 
moque de ce genre de détail. Mes xylographies, mes eaux-fortes 
et mes fresques, quant à elles, sont bien à l’abri. Il en est de même 
pour mes derniers autoportraits où je montre, comme d’habitu-
de, mes états d’âme. Sur un de ces autoportraits je suis déjà mort 
entre une horloge sans aiguille et un lit en fer qui m’attend. Sur 
l’autre je tiens un bâton de pastel d’où sort la lumière et j’ai les 
yeux grands ouverts. Des yeux qui ont vu Gauguin et Picasso. Des 
yeux qui ont vu des oiseaux noirs les traverser avant d’être opéré. 
Des yeux qui ne remarquent pas cette branche par terre. Je tombe. 
J’ai du mal à me relever. Il faudrait que j’arrange ce jardin. Cela me 
donne un sujet pour une prochaine aquarelle La chute. Demain■

Il meurt d’une pneumonie quelques temps après.
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Maman, vous, rien que vous!

Veuillez m’excuser si je vous ai fait souffrir car je sais quel 
fut votre dévouement. N’ayant pas le physique pour vivre 
dans votre monde entre chasse et réception, j’en ai choi-

si un autre aux antipodes. J’ai fréquenté des endroits qui valaient 
bien l’envers. Captivé par ce que je ne connaissais pas, j’ai tenté 
de restituer le plus justement possible mes impressions face à ce 
monde en mouvement permanent. Cabaret, bars, moulins et plus 
tard maisons closes sont devenus mes sujets de prédilection. Je 

France 

Henri de Toulouse-Lautrec 
1864 - 1901

m’efforce en passant de supplanter Degas en reprenant certains 
de ses thèmes: danseuses, repasseuses, filles de joie mais aus-
si tub, absinthe... Installé tous les soirs à une table au Moulin de 
la Galette puis au Moulin Rouge, j’ai fini par me faire remarquer. 
Lorsque le directeur du Moulin Rouge m’a proposé de réaliser une 
affiche pour son établissement, ma vie artistique à pris des voies 
que je ne soupçonnais pas. Cette première affiche a été collée dans 
tout Paris! Je suis devenu célèbre en une journée. J’allais dessiner 
trois cent cinquante lithographies à la suite de ce premier succès. 
Ma stylisation a inspiré mes amis «Nabis» tels Bonnard et Vuillard. 
Ont suivi des affiches pour Aristide Bruand, Yvette Guibert, Jane 
Avril... Parallèlement à ces commandes, je réalise des toiles que je 
savais invendables par leurs sujets et leurs factures. 

Grâce à votre aide financière, maman, mon pinceau s’est en-
volé en toute liberté. Détaché de tout souci financier, je me suis 
installé dans une maison close et j’ai vécu au milieu de ces dames. 
Je vous affirme, que jamais dans l’histoire, tableaux n’ont été 
plus près de la réalité. Je l’ai payé très cher en devenant addict 
à l’absinthe et j’ai contracté une maladie honteuse. La première 
me faisait oublier la deuxième mais aussi mon corps meurtri. Je 
ne cherche pas à me justifier, maman, j’ai voulu vivre en oubliant 
mon handicap et mes douleurs infernales. Parfois je bois en com-
pagnie de l’ami Van Gogh. J’ai d’ailleurs réalisé son portrait de 
profil devant un verre d’absinthe. J’ai aussi fait celui de Susanne  
Valadon dans Gueule de bois. C’est moi qui lui ai conseillé de voir 
Degas pour qu’il lui donne quelques cours. Quelle belle femme! 
Que de soirées bien arrosées avons-nous passées! Elle m’appelait 
gentiment sa cafetière, allez savoir pourquoi?

Vous m’avez encore sauvé d’un suicide programmé en me pla-
çant dans un établissement spécialisé. A présent, je suis près de 
vous, j’ai commencé la toile que vous m’avez commandée pour le 
salon. Elle représente l’Amiral Viaud face à la mer.

Il me faut encore rattraper quelques coulures du fait de mon 
extrême rapidité à peindre, rapidité à vivre mais aussi à mourir, ma 
tendre maman■

XIXème siécle
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Senlis février 1932.

Ma bonne mère qui êtes aux cieux, je n’entends plus votre 
voix. J’aimais ce temps où l’ange Gabriel m’a demandé 
de suivre ma voie. Je venais de passer vingt ans auprès 

des sœurs au couvent de Saint Joseph de Cluny, comme femme 
de ménage. J’avais trente huit ans et l’année était la cinquième du 
siècle: 1905! Je travaillais comme cuisinière chez un gentil monsieur 
qui est mort l’année suivante. Quelque temps après, j’ai couru chez 
le marchand de couleurs pour étaler ces belles couleurs sur tout ce 
qui m’entourait; des vases, des assiettes, des bouteilles et même 
des ampoules.

Ça me plaisait beaucoup! Je chantais des cantiques en dessinant 
et en peignant. Quel bonheur! Le jour je faisais mon «travail noir» 
pour gagner ma vie et la nuit je faisais mon «travail de couleur». 
Il m’a fallu utiliser des surfaces de plus en plus grandes tellement 
j’avais un trop plein de choses dans ma tête. Je voulais aussi des 
couleurs spéciales que l’on trouve pas chez le marchand, des cou-
leurs pures comme la Sainte Vierge. Alors, j’ai fait mes mélanges 
avec la peinture blanche de Ripolin. Je suis devenue «sans rivale», 
la seule à faire des images qui racontent des choses. Je suis une 
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Séraphine de Senlis
Séraphine Louis  

1864 - 1942

grande artiste, ça c’est sûr! Et pourtant je ne connais pas les peintres 
des grandes villes. 

Le monsieur chez qui je fais des ménages a voulu voir ce que 
je peins. Chez lui, il y a plein de peintures bizarres au mur. Il me 
dit; «Celui-là, c’est un Picasso». Il est gentil, monsieur Uhde, il m’a 
ensuite donné de l’argent pour que je puisse continuer de peindre; 
Il prend tout ce que je fais! Il m’encourage tout le temps. Je suis si 
contente de plaire. Il faut que je dise aussi que je suis une bonne 
chrétienne, vu que je vais à la messe de six heures tous les matins. 
Ici on dit que c’est la messe des pauvres, de ceux qui vont travailler 
après. 

Moi, je peux pas parler de ma peinture, j’ai ma manière 
et «pis» c’est tout. J’ai même pas donné de nom à mes pein-
tures. Je raconte des choses trop personnelles qui peuvent 
pas être lues ou entendues. Enfin, grâce à monsieur Uhde, je 
peins de plus en plus grand sans penser à la dépense. J’achète 
mille choses, l’argent me brûle les doigts; je n’ai pas l’habitude. 
Je suis une grande artiste. Sur ma tombe, je veux qu’on écrive; 
«Ici repose Séraphine Louis, sans rivale et attendant la résurrection 
bienheureuse.»

Parce ce que une grande artiste, ça peut pas mourir. Ce n’est 
pas possible! La Mère qui est aux cieux ne peut pas le vouloir. 
Alors pourquoi aujourd’hui, je ne l’entends plus? Ma dernière com-
position ne lui a pas plu? C’était laquelle d’ailleurs? Je ne sais plus 
car je ne m’arrête jamais.

Faut-il que j’arrête? D’ailleurs, monsieur Uhde ne m’envoie plus 
d’argent. J’ai commis un péché? Celui de la luxure, pour sûr! Il faut 
que je me débarrasse de toutes mes affaires, là sur le trottoir devant 
la gendarmerie.

Tiens! Des séraphins viennent me chercher, ils sont les gardiens 
du trône. Je les suis dans leur carrosse grillagé. Adieu la terre! N’ou-
bliez pas la pauvre Séraphine■

Séraphine sera internée en 1932 dans un hôpital psychiatrique où 
elle mourra de faim dix ans plus tard.
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France 

Suzanne Valadon 
1865 - 1938 Vive la jeunesse grâce à laquelle, avec ma beauté, je suis 

sortie du ruisseau! En s’installant dans le quartier des 
peintres, ma mère blanchisseuse, m’a ouvert la porte de 

l’art sans le savoir. Vive la jeunesse qui m’a permis d’être remarquée 
par les peintres chez lesquels je livrais le linge! Je suis vite devenue 
le modèle de Puvis de Chavanne, de Toulouse Lautrec, de Gauguin, 
de Renoir. En posant nue, je gagne trois fois plus! En fréquentant 
tous ces grands peintres j’ai eu envie de dessiner et de peindre moi 
aussi. Vive la jeunesse et mon petit talent d’artiste mis en valeur 
par les leçons de Degas! Vive ma jeunesse un peu folle qui s’est 
retrouvée dans beaucoup de lits! Mon petit Maurice (Utrillo) est né 
de ces plaisirs nocturnes. Vive la jeunesse et mon travail acharné sur 
la composition et la couleur flamboyante! J’ai réalisé tant de belles 
peintures, sans le succès escompté. Mais j’avais l’estime de tous les 
peintres de Montmartre. Ne suis-pas devenue la première femme à 
être admise en 1894 à l’âge de vingt neuf ans à la Société Nationale 
des Beaux-Arts? Entre-temps, tu grandissais mon petit Utrillo, ton 
père t’avait reconnu. Puis, je me suis mariée avec un banquier dont 
la fortune m’a permis de peindre sans peur du lendemain.

Vive la jeunesse qui déteste la monotonie! Je divorce quatorze 
ans plus tard pour retourner à ma vie de bohème avec mon fils 
et son ami Utter qu’il m’avait présenté. Je peux enfin peindre un 
homme nu! Il est beau, mon Utter! Je peins sa jeunesse et sa muscu-
lature sur une immense toile de deux mètres par trois Le lancement 
du filet l’année de notre mariage en 1914. Il devient aussi notre 
agent artistique, à Maurice et à moi. Pauvre Maurice que nous de-
vons sans cesse surveiller pour qu’il ne retombe pas dans l’alcoo-
lisme et le désespoir! Cependant, ses toiles ont de plus en plus de 
succès. Les mauvaises langues parlent de Trinité maudite pour nous 
désigner. Peu importe! Je tiens la barre et je peins de belles fleurs 
qui me rappellent ma jeunesse. 

«Vive la jeunesse» est la phrase que je viens d’inscrire sur le vase 
de mon dernier tableau. Je me sens si fatiguée à soixante treize 
ans. J’ai donc accepté de confier Maurice à une autre femme, Lucie 
Valore, pour qu’elle s’occupe bien de lui quand il seront mariés. 
Vive la jeunesse■

XIXème siécle

Représentation de l’un de ses très nombreux bouquets de fleurs



124 125

≥

Je le confesse aujourd’hui; j’ai voulu être le premier à réa-
liser une œuvre abstraite, quitte à antidater une aquarelle 
de 1913. Je l’ai datée de 1910. J’ai aussi brodé une belle 

histoire comme aiment à l’entendre les historiens de l’art sur ma 
découverte. La découverte, un matin d’une de mes toiles posée à 
l’envers aurait fait germer dans mon esprit une vision abstraite de la 
peinture. Cela n’a plus d’importance aujourd’hui en 1944, à l’aube 
de mes soixante dix huit ans et à la sortie de la guerre. Je suis devant 
ce qui deviendra probablement ma dernière toile abstraite : Elan 
tempéré. Des formes biomorphes et des figures anti-géométriques 

Russie Allemagne France 

Vassily Kandinsky 
1866 -1944  

se confrontent dans un élan tempéré; voilà toute ma science. J’ai 
recherché ma vie durant une courbe, une forme ou une couleur ne 
vivant que pour elles-mêmes. 

Mes toiles de 1904 à 1907, sous leur aspect figuratif recèlent 
quelques mouvements que je reprendrai plus tard. Bien que vivant 
en Allemagne, pour suivre des études à Munich, mon thème de pré-
dilection est ma mère la Russie. Dès 1910 j’ai fait publier un livre en 
russe sur la spiritualité dans l’art. J’affirme déjà que l’art repose sur 
les formes et les couleurs comme la musique repose sur des sons, en 
dehors de toutes références mimétiques. La peinture abstraite est 
née à ce moment là. C’est pour cette raison que j’ai daté de 1910 
une aquarelle de 1913; c’était logique pour moi. Cependant, mon 
plus grand choc émotionnel s’est produisit à l’écoute d’un concert 
de Arnold Schönberg. Il m’a démontré que la musique et l’art se 
rejoignent en une dissonance musicale et picturale. J’écris aussitôt 
au compositeur pour lui faire part de mon enthousiasme. C’était en 
janvier 1911. La même année j’ai réalisé ma première exposition Le 
cavalier bleu éponyme de ma peinture. Bien sûr, cette nouvelle vi-
sion du monde n’était pas du goût des critiques. Ils ne comprennent 
pas cette naissance du spirituel dans l’art. J’ai peint mes composi-
tions avec le plus de sincérité possible. Dans ma Composition n°VII, 
par exemple, j’ai multiplié les études. J’en ai fait environ une quin-
zaine pour m’approcher de mon rêve. Comme nous étions déjà en 
1913, j’affirme être le père de l’art abstrait!

Je n’ai jamais cessé d’écrire et d’organiser des expositions pour 
ouvrir les yeux et les consciences. J’ai exposé Matisse et Picasso 
dont j’admire les œuvres. L’essentiel pour moi a toujours été d’être 
libre dans mes choix. J’ai pu décrire mes rêves et recréer le monde 
dans chacune de mes peintures.

La guerre, une fois de plus m’a fait quitter l’Allemagne en 1933 
et je suis venu m’installer définitivement en France, sans doute le 
pays le plus riche et le plus ouvert culturellement. Je continue ma 
quête, malgré une artériosclérose qui finira par m’emporter.

J’espère enfin avoir réussi la synthèse entre mon cœur et ma 
tête■

XIXème siécle
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Charles, mon cher neveu, s’il te plaît, peux-tu prendre ce 
jaune et ce pinceau? Étale la couleur au pied de l’arbre, à 
la place de ce vert. Voilà qui l’éclaire davantage! L’aman-

dier m’oblige à le peindre chaque année à cette saison. Peux-tu 
le dépunaiser et le placer plus près de la fenêtre? C’est parfait! Le 
blanc semble ainsi irradier par contraste avec le bleu froid du ciel. 
Tu viens de poser la dernière touche à ma dernière peinture. J’es-
père qu’elle tiendra sans craquelure. Je voudrais arriver devant les 
jeunes peintres de l’an deux mille avec «des ailes de papillons». 
L’art ne pourra jamais se passer de la nature. J’ai choisi cette maison 
«Le bosquet», dans le midi pour me noyer dans la couleur. J’avais 
besoin de cela en vivant près de Marthe. Je ne voulais pas que sa 
folie se reflète dans mes toiles.

Malgré tout, ma vie a été riche de rencontres et d’étonne-
ments. Nous avons vécu à Montmartre avec un petit groupe d’amis 
peintres. J’aurais pu choisir une autre voix et vivre confortablement 
de mes plaidoiries d’avocat. Mais la peinture a été la plus forte! Paul  
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Sérusier nous a montré la petite toile Talisman qu’il a réalisée sur les 
conseils de Gauguin; elle est devenue notre manifeste. Notre petit 
groupe a été si enthousiaste que le mouvement Nabis a pris nais-
sance ce jour là avec Piot, Denis, Vuillard...

A l’Académie Julian, mes amis m’ont appelé très vite le «Nabi 
très japonard» Il m’a fallu beaucoup travailler pour trouver ma fac-
ture personnelle identifiable entre toutes. Je me suis appuyé sur les 
nombreux croquis réalisés pendant mes longues promenades. J’ai 
observé, j’ai fait provision de vie. Je me suis rendu compte que je 
suis un peintre de mémoire, que peindre sur le motif ne m’intéresse 
pas.

Quand j’ai rencontré Marthe, ça a été le coup de foudre, je suis  
sortis de ma grande timidité pour conquérir cette charmante petite 
fleuriste. Je ne me suis jamais lassé de son corps. Le charme d’une 
femme peut révéler beaucoup de choses à l’artiste sur son art. Je 
l’ai peinte pendant des années sans que son corps ne vieillisse sur 
ma toile. Son obsession de se laver plusieurs fois par jour a été une 
source d’inspiration inépuisable: Nu au miroir, Nu à contre jour, Nu à 
la baignoire, Nu dans le cabinet de toilette... Par sa présence, notre 
modeste salle de bains est devenu un univers féerique que je me 
suis efforcé de transcrire dans mes toiles. Se sachant regardée et 
admirée, elle prend des poses de plus en plus sensuelles en par-
ticulier dans Femme assoupie sur un lit. Que de peintures j’ai réali-
sées dans cette maison au joli nom de «Bosquet»! Peut -être plus 
que dans celle de Normandie nommée «Ma roulotte» près de chez  
Matisse. Ici, j’ai peint toutes les pièces des dizaines de fois, soixante 
uniquement pour la salle à manger. Comme tu le vois mon cher 
Charles, tous mes sujets sont là.

Un jour, j’ai rencontré Renée. Je lui ai proposé de poser. Nous 
sommes partis quinze jours en Italie, laissant Marthe à St Tropez. A 
mon retour je me suis marié avec Marthe. Renée s’est suicidée. Ma 
peinture est dit-on la peinture du bonheur; c’est oublier mes auto-
portraits dont Le boxeur qui révèlent ma souffrance.

Tu sais à quoi me fait penser cet amandier en fleurs?
A une âme qui s’envole. La mienne■

XIXème siécle
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Dans une chambre d’hôpital

Allo...Nadia ?... Vous allez me faire une grande promesse, 
_  Tout ce que vous voulez, tout de suite, monsieur Matisse. 
_ Promettez-moi, n’oubliez jamais l’affection que j’ai pour 

vous.» A la suite de ce coup de téléphone, j’ai également remercié 
mes concitoyens du Coteau-Cambressis, ma ville natale. Ils m’ont 
fait honneur en me consacrant un musée en 1952. J’expose ainsi 
modestement une partie du labeur qui m’a été imposé par la des-
tinée. Le point de départ de ma carrière a été sans conteste ces 
milliers de motifs de tapisserie qui circulaient dans cette petite ville. 
Ces motifs ont imprégné à jamais ma vision de peintre. J’ai taillé 
dans la couleur des formes incertaines dont l’harmonie joyeuse a su 
émouvoir de nombreux collectionneurs à travers le monde. Mais, ne 
vous y trompez pas, l’apparente facilité de mes œuvres ne reflète 
pas, et c’est tant mieux, l’incroyable labeur qu’elles cachent.

Cette chère Nadia sait combien il a été parfois très long d’abou-
tir à cette pureté. Dix fois, vingt fois, nous avons recommencé la 
même composition. Moi alité, et Nadia prolongeant mon bras sur 
le mur d’en face. Sa gestuelle, mille fois répétée faisait monter en 
moi mille autres créations. Je souris à l’idée que l’on m’a traité de 
«fauve», moi l’amant de la couleur. Je l’ai fait vibrer, tel un mouve-
ment de danse, mon sujet de prédilection. N’avez-vous pas déjà vu 
en 1905 à l’arrière de ma première œuvre moderne Luxe calme et 
volupté une farandole? Je souris également à l’idée que le jeune 
Picasso, tout à son époque bleue, a été jaloux quand il a vu cette 
peinture. J’étais déjà un peintre du futur. J’ai essuyé encore les 
critiques de Picasso quand il a vu ma décoration de la chapelle 
de Vence. Tout art digne de ce nom est religieux! La richesse des 
moyens n’est jamais suffisante si l’artiste ne peut lui faire exprimer 
la tendresse intérieure qu’il éprouve pour tout ce qui existe .

Sans l’aide de Nadia, je n’arriverai jamais à répertorier tous les 
papiers découpés qui sont dans mon atelier. Nadia, ce beau visage 
que je connais par cœur! Vite, donnez moi un stylo bille, je veux le 
redessiner encore une fois! Voilà, c’est bien! Je crois que ça ira■

XIXème siécle
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15 East 59th Street à Manhattan 1944.

Je me suis rarement senti aussi bien depuis mon arrivée à 
New-York en 1940. J’ai l’impression de vivre «dans» ma 
peinture. Ces croisements de rues, ces lignes horizontales 

et verticales, ces taxis jaunes, ce mouvement perpétuel enveloppé 
d’un air de Boogie-Woogie enflammé m’inspirent. C’est le renou-
veau du monde, la fin de la guerre. Je peins le tableau le plus ex-
citant de ma carrière: Victory Boogie-Woodie. J’utilise pour la pre-
mière fois une nouvelle invention: le papier adhésif de couleur.

Oublié tout mon passé. Je suis né à Paris dans mon atelier, trans-
formé en œuvre d’art. Ma première vision a été l’opposition entre la 
féminité de la ligne horizontale et la verticalité masculine. Depuis, 

Pays-Bas 

Piet Mondrian
1872 - 1944

je cherche l’harmonie naturelle entre ces deux lignes. Autrefois 
existaient le dessin et la couleur, calquant la réalité éphémère des 
choses. Demain sera un monde nouveau dégagé de cette réalité. 
En fait, la réalité est opposée au spirituel donc à bannir d’où mon 
adhésion à la théosophie (sagesse de Dieu).

Oubliées mes premières peintures classiques dont le collection-
neur et ami Salomon Slijper était si friand! Grâce à lui, j’ai pu conti-
nuer mes recherches qu’il n’approuvait pas.

Oubliée l’expression lyrique qui ne reflète que les sentiments 
égoïstes de notre personnalité pour arriver à une expression pure-
ment plastique. Oubliées toutes mes déceptions, mes années de 
vaches maigres quand mon travail était incompris. Pourtant, j’ai dé-
passé le cubisme de Picasso et de Braque réalisé à partir de varia-
tions infinies de petites lignes droites. Je suis allé vers l’abstraction 
totale. Puis, j’ai eu envie de tout arrêter, de devenir jardinier et de 
m’occuper de fleurs. D’ailleurs, j’en ai peint des dizaines. Il faut bien 
vivre puisque mes toiles Néo-plasticistes ne se vendent pas. Bien sûr, 
j’ai eu quelques moments de grande excitation quand nous avons 
crée «De Stijl» (le Style) avec Théo Van Doesburg et un cercle d’amis. 
Notre vision du futur pouvait aussi bien s’appliquer à l’architecture, 
qu’au mobilier ou à la peinture. Nous apportions une spiritualité 
nouvelle adaptée à l’homme nouveau dans un monde innovant. 
Oubliés les mécènes qui m’ont lâché aux moments les plus précieux 
de ma vie.

Quel bonheur d’être seul dans son atelier! Juste une fleur dans 
un vase pour représenter la femme absente. Je suis donc heureux 
depuis quatre ans, membre des AAA (Américan Abstract Artists). 
D’ailleurs, il me faut terminer Victory Boogie-Woodie si je veux ex-
poser cette année avec eux. L’année dernière j’ai décliné l’invitation 
car je n’avais pas de nouvelles toiles à leur proposer. C’est du moins 
ce que j’ai écrit à Gertrude Greene pour me faire excuser. Le bon-
heur ne se trouve pas avec les autres mais seul dans mon atelier où 
je médite. Demain me donnera raison et l’on verra un grand cou-
turier français (Yves Saint Laurent), des designers, des architectes 
s’inspirer de mes œuvres. Je suis le futur■

XIXème siécle
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Je viens de poser la dernière touche à mon dernier ouvrage 
autobiographique Souvenirs d’un annexé récalcitrant. Il est 
composé comme toujours de dessins qui ont fait mon suc-

cès et d’un texte dont la teneur n’a pas changé depuis quarante ans. 
En effet, je répète à l’envi que je suis un annexé récalcitrant. Est-ce 
ma faute si les troupes allemandes ont annexé l’Alsace en 1870, 
juste avant ma naissance? Est-ce ma faute si on nous apprenait à 
l’école la supériorité du peuple allemand sur le reste du monde et 
en particulier sur les français? Est-ce ma faute si nous sommes ren-
trés en guerre contre l’Allemagne en 1914, si l’Alsace est redeve-
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nue française. Est-ce ma faute si ces mêmes allemands ont annexé 
l’Alsace en 1940 et si nous sommes redevenus allemands puis de 
nouveau français à la libération? Moi, je n’ai pas changé, j’aime 
ma région depuis toujours. Je n’ai fait qu’exprimer simplement ce 
que je ressentais au travers de dessins qui montrent la beauté de l’ 
Alsace. Seul les allemands avaient l’air vaguement ridicules. Mais 
c’est avant tout la beauté des coutumes et de l’architecture que je 
mettais en avant. 

Mon livre L’histoire d’Alsace racontée aux petits enfants par l’oncle 
Hansi a été un succès phénoménal. Je ne me considère pas comme 
un caricaturiste, encore moins comme une vedette. Ce sont les évè-
nements qui m’ont placé où je suis: parfois un traître, parfois un 
héros, parfois un condamné à mort, parfois un homme honoré par la 
Légion d’Honneur. On a tenté de me tuer et souvent on a eu envie 
de m’embrasser

Mais je suis toujours le même. Un homme simple qui arpente 
depuis toujours sa belle région avec son tabouret et ses couleurs, 
pour saisir la beauté de son environnement. Je n’ai pas cherché 
l’ostentation dans mes aquarelles, juste la beauté du paysage 
telle qu’elle m’apparaissait. Pourquoi transformer ce qui est beau? 
Malheureusement l’histoire et ma santé m’ont empêché de pour-
suivre mon œuvre picturale telle que je l’avais imaginée. En effet,  
gravure et eau forte dégagent des vapeurs acides qui ont fini par 
altérer ma vision. J’ai donc mis un terme à mes travaux de gra-
veur, malgré le succès rencontré pendant leur exposition. J’aurais 
aimé aussi continuer l’aquarelle mais la guerre m’en a empêché. 
Ma dernière aquarelle a été peinte le 20 août 1939 à Labaroche, 
alors qu’on appelait déjà les réservistes.

Comment voulez-vous que je ne sois pas un annexé récalcitrant 
lorsque l’histoire a été contre moi toute ma vie? Je sais que mon 
opinion n’est plus d’actualité et que nous sommes pour le rappro-
chement avec le peuple allemand. Je vis seul avec beaucoup de 
difficultés, critiqué par une partie de mes compatriotes mais encore 
soutenu par quelques amis fidèles. Que voulez-vous! Je suis et res-
terai un annexé récalcitrant. Un anti-schwobs jusqu’à ma mort■

Dernière aquarelle peinte à Labaroche



134 135

≥

La Tourillière 1958.

Pas besoin de tergiverser pendant des heures! Le fauvisme 
c’est moi! Je m’en suis largement expliqué dans mon livre 
«Portraits avant décès» paru en 1943. Matisse a eu la chance 

de rencontrer Derain avec lequel j’avais travaillé la couleur. Picasso 
aussi a eu de la chance en visitant ma collection d’art primitif. Au-
rait-il réalisé Les demoiselles d’Avignon aussi vite après son époque 
rose?

Au moment où j’écris ces lignes, ma colère s’est apaisée. J’ai 
quitté ce petit monde parisien dont le jeu consistait à tirer la cou-
verture à soi. Je vis à présent tranquillement, sereinement au mi-
lieu de la nature loin de Paris et de ses cancans. Je peins comme 
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je mange, avec beaucoup d’appétit, vite, très vite. Je fais du  
«Vlaminck» loin du fauvisme, du cubisme, de l’expressionnisme ou 
de l’un de ses mouvements en «isme». Je ne suis pas un suiveur, je 
me débrouille toujours seul. Mon admiration pour Van Gogh et Cé-
zanne est une exception.

Tour à tour, j’ai été coureur cycliste, contrebassiste, violoniste, 
professeur de musique, haltérophile, poète, rédacteur, écrivain. 
J’ai aussi aimé la lutte gréco-romaine, la motocyclette et surtout la 
bonne chère. Je me suis seulement amusé à peindre sans penser 
pouvoir en vivre. Sinon je n’aurais jamais utilisé des couleurs vives 
aussi éloignées de leurs sujets. Je ne pensais qu’à mon seul plaisir, 
en dehors de tout académisme, de toute école. D’ailleurs, je n’ai 
jamais voulu étudier l’art, pour conserver l’étonnement d’un enfant. 
Un dessin d’enfant m’émeut plus que la composition compliquée 
d’un prix de Rome. 

Je suis encore étonné aujourd’hui, à quatre vingt deux ans, de 
l’achat de tout mon atelier par le galeriste Vollard. Je venais de 
participer à l’exposition de 1905 dans la fameuse salle numéro sept. 
J’avoue que depuis ce jour là, ma vie est devenue meilleure. Adieu 
les journées sans manger! J’ai pu ensuite vivre dans une maison 
en pleine campagne entouré de mes amis de ma femme et de mes 
cinq filles! Je devais payer cette liberté de m’exprimer par un effa-
cement de mon nom sur les catalogues d’exposition. De meneur, 
je suis devenu «Un peintre braconnier» comme l’a joliment écrit un 
de mes détracteurs. On a aussi écrit que j’étais le peintre d’une 
seule peinture, d’un seul sujet. Cela ne me gêne pas car je peins 
inlassablement la campagne qui m’entoure. Inutile de voyager pour 
m’inspirer, il suffit que je regarde autour de moi. J’ai écrit dans un 
de mes livres «Le thème le plus banal peut fournir à l’artiste la matière 
d’un très grand sujet, s’il sait le faire vivre intensément, s’il sait lui faire 
traduire son émotion...»

Mes dernières toiles et lithographies auront encore pour thème 
la nature qui m’entoure à la Tourillière, en Eure et Loire. Ne cher-
chez pas précisément qu’elle est la dernière car je ne date jamais 
mes toiles. Une peinture n’a pas d’âge■

La route vers Rueil,  
(détail),  
d’après  
une lithographie  
de 1955
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Lily aimée,

Tu t’étonneras sans doute de recevoir cette lettre mais il 
était important pour moi de décrire mes émotions comme 
je l’ai fait pendant mon voyage en Italie, il y a quarante ans. 

A cette époque là, j’hésitais encore entre peinture et musique. 
Entre pinceau et violon. Ton soutien indéfectible m’a fait choisir 
le premier. Comme je t’ai aimée d’entretenir ma passion pendant 
plus de dix ans! Dix longues années à attendre un succès, du moins 
une reconnaissance qui ne venait pas. Et toi, tu as dû lutter contre 
ton père. Cependant notre fils Félix, n’a pas à rougir de son père. 
Ses maux étaient les miens, quitte à mettre en sourdine mon ambi-
tion. J’ai tant étudié pour devenir ce que je suis, tant soustrait de 
lignes pour atteindre l’essentiel. Il m’est donc insupportable d’être 
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qualifié de «dégénéré» par une meute de loups vêtus de noir. Que 
connaissent-ils à l’art moderne? Se rappellent-ils les efforts de Wal-
ter Gropius pour m’intégrer à l’école du Bauhaus? Ces murs renfer-
maient les plus grands artistes allemands du moment. Et voici que 
ce peuple, habité par je ne sais quelle vengeance brûle mes œuvres, 
après les avoir exposées comme autant de déchets de l’humanité! 
Etait- ce bien un allemand qui a pu commettre ces peintures? Un juif 
sûrement! J’ai dû prouver le contraire à des gens qui descendent du 
singe, mais cela n’a pas suffit. Aussi avons nous fui ma pauvre Lily 
dans mon pays natal, la Suisse. Mais là encore, les idées sombres du 
national socialisme ont pris racine dans certains esprits, d’où cette 
lettre explicative que je t’adresse. Tu sais que j’ai obtenu avec beau-
coup de mal une partie de la nationalité Suisse. Il me faut mainte-
nant devenir citoyen de Berne pour être intégré complètement. Or, 
la maladie qui me ronge et déforme mon corps m’oblige à quitter 
mon atelier pour l’hôpital de Locarno. Je ne doute pas que ces 
loups en profiteront pour visiter mon atelier et trouver des prétextes 
pour refuser mon admission dans la communauté Suisse.

Il faut donc cacher mes peintures: Rayé de la liste puisque je ne 
suis plus ni professeur, ni peintre: La légende du Nil dont le gra-
phisme pourrait s’apparenter à de la démence pour leurs esprits 
étroits, Joueur de Timbale également... Je te fais confiance. 

J’ai laissé bien en évidence sur un chevalet ma dernière toile, 
elle n’a pas de titre.* Je ne l’ai pas signée, sachant qu’ils fouille-
ront mon atelier dès que je serai parti. Tu ne t’étonneras donc pas 
de retrouver des éléments figuratifs. C’est une façon ironique pour 
moi de leur montrer que je ne suis pas un «dégénéré» une façon 
d’obtenir enfin le fameux Sésame de citoyen de Berne. Voilà ma 
Lily, exposée la triste réalité du moment. Surtout, n’oublie pas de 
brûler cette lettre et de garder dans ton cœur ton Paul Klee malgré 
sa dégénérescence■

Paul Klee ne reviendra pas dans son atelier il meurt à Locarno- 
Muralto juste avant d’obtenir la nationalité Suisse.

* Le titre de la toile est devenu «Dernière nature morte».

Dernière nature morte
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Je n’aime pas l’image que tu me renvoies, miroir! Je pourrais 
te casser si tu insistes. J’ai toujours brisé ce que je n’aime 
pas et encensé ce que j’aime. Et toi, je ne t’aime pas! Je 

suis Picasso, jamais rien ne m’a résisté, pas même quatre cents ans 
de peinture classique. J’ai tout refait, changé les codes, fait sauter 
les conventions et les perspectives. Plus encore, j’ai changé la ma-
nière de voir. Alors, miroir, ai-je l’œil aussi rond et effrayant? Moi 
aussi, je suis capable de déformations, d’ailleurs. Ne suis-je pas 
capable de tout depuis que j’ai montré au monde mes capacités 
pendant mes époques bleue et rose? J’avais seulement quinze ans!

J’ai bien étonné tout le monde quand j’ai peint Les demoi-
selles d’Avignon. Même mes amis ont eu peur! Aujourd’hui, ils 
disent que ce tableau commence l’époque moderne. Alors ma tête 
d’homme préhistorique qui a la forme d’un crâne, si tu continues 
miroir, à me la mettre sous le nez, tu finiras ta vie dans une de 
mes sculptures. Tu ne connais pas la puissance des Arts Premiers. 
J’ai peint des masques plus terribles que ce que tu me montres. 
Va réfléchir ailleurs et laisse-moi tranquille! Je n’ai pas besoin de 
toi pour créer. Mon imagination seule me suffit. Je ne suis pas un 
de ces décalqueurs de photos qui ont oublié le trait. Toute ma vie 
j’ai cherché à dessiner comme un enfant. Essaie seulement de tout 
dire avec un trait et tu verras! Toi, tu me déformes, alors que moi je 
transforme. 

Ils seront bien en peine, les historiens et les critiques d’art 
pour me cerner vraiment. Bien sûr, j’ai posé pas mal de jalons. 
Beaucoup de mes tableaux sont des instants d’éternité, des mé-
moires que l’on écrit au moment où on les vit. Tu te rends compte 
que j’ai façonné plus de cinquante mille œuvres. J’imagine le 
bazar quand je serai mort. Ces historiens vont se perdre en 
grandes phrases, écrire des quantités de livres et d’explications! 
C’est normal! Je suis le plus grand artiste du vingtième siècle. Ils 
vont utiliser mon nom sur n’importe quoi! Même mort je vais conti-
nuer à gagner de l’argent. Tiens, je vais te raconter une histoire: 
tu sais comment doubler la valeur d’un billet de cinq cents 
francs? Il suffit que je dessine une corrida au milieu! Tu 
n’as toujours pas changé d’avis? Eh bien, c’est ce que le 
monde retiendra de moi et ce sera ma dernière peinture: 
Autoportrait face à la mort en 1972■

Autoportrait face à la mort
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Bien confortablement assis sur ma chaise roulante, au 
centre de mon atelier, je regarde le travail accompli. Mes 
toiles bien rangées autour de moi me rappellent le che-

min parcouru. Il me semble avoir bien travaillé sans jamais trahir 
la peinture. La dernière toile devant moi me parle tout bas - en-
core quelques couleurs à sortir de la matière. Je me laisse guider 
lentement. Je ne suis pas certain de tout comprendre. Ce champ 
de blé me ramène au pays de Caux où les mouettes suivent les 
charrues. Je sens la mer toute proche. J’écoute et j’attends. 
J’hésite. Machinalement, je me frotte la tête. Surtout ne pas dé-
peindre, surtout ne pas décrire. Un seul but: arriver à l’harmonie. 
Je regarde mon petit tableau de l’époque Fauve que j’ai racheté à 
un collectionneur. Il est équilibré, la couleur ne crie pas trop. Il me 
rappelle ce bon Derain. 

C’était juste avant ma rencontre avec Picasso. Nous sommes 

avec Kanhweiler et Apollinaire dans l’atelier de Pablo au moment 
où il peint Les demoiselles d’Avignon. Ça a été un choc pour moi, 
une révélation qui m’a rapproché de Picasso. Jeunes peintres tous 
les deux, partageant la même passion et le même désir, nous-nous 
sommes entendus tout de suite. Nous avons vite décidé de tra-
vailler ensemble. Je réponds à ses Demoiselles d’Avignon par mon 
Grand nu. Puis, de tableaux en tableaux, il devient impossible de 
distinguer nos œuvres respectives. D’ailleurs, nous-nous amusons à 
signer la toile l’un de l’autre. Le cubisme était né, mais nous ne le 
savions pas encore. C’est en regardant ma toile Maisons à l’Estaque 
que le critique d’art Louis Vauxelle le décrit comme étant fabriquée 
de milliers de petits cubes. 

Hélas! La guerre de 14-18 a interrompu nos recherches. Lorsque 
je suis revenu, blessé à la tête, impossible de peindre pendant un 
an. Quant à Picasso, il était déjà parti dans d’autres directions. Je 
reprends donc le travail où nous l’avions laissé grâce à Juan Gris 
qui m’a motivé de toute son affection. J’ai acquis tellement d’expé-
rience, dans la représentation de la matière, du papier découpé, de 
la composition qu’il me faut continuer! Ne serait-ce que par rapport 
à Cézanne que je considère comme mon maître. Là encore, il me 
semble que je peux reprendre où Cézanne s’est arrêté. Il ne s’agit 
pas de le dépasser mais de continuer son énorme travail. Je ne suis 
qu’un peintre qui ne s’intéresse qu’à la peinture et à rien d’autre. 
Jamais d’autoportrait ou de portrait de ma femme Marcelle qui par-
tage ma vie depuis toujours. Jamais la moindre allusion à ma vie 
privée. 

Tiens! Une tâche blanche apparaît au fond du ciel bleu, elle de-
vient nuage. Inutile de justifier sa présence, les preuves fatiguent 
la vérité. Mon tableau La sarcleuse est peut-être terminé. Je verrai 
demain car mon idée vient de disparaitre.

J’ai hâte de voir ce que le baron Dovenfeld a réalisé en volume 
à partir de mes gouaches. Il parait que Malraux, ministre de la santé  
a demandé d’exposer notre travail au Louvre.

Je vais encore mourir d’inquiétude. Ma foi! Ce serait une belle 
mort pour quelqu’un atteint d’un cancer■

XIXème siécle

La sarcleuse
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Deux comédiens, ce sera le titre de la toile que je viens 
de terminer. J’ai quatre vingt quatre ans, l’âge de me 
retirer. Je suis dans mon atelier de Washington square 

à New-York, le même depuis toujours. Rideau. Je n’aime pas par-
ler de mes toiles, donner des explications. La peinture n’a pas 
besoin de mots, sinon ce ne serait pas de la peinture. Regardez, 
écoutez. Faites votre histoire. Ambiance. Cadrage. Reculez. Avan-
cez. Tiens! La lumière est froide. La lumière est blanche avec peu 
de pigment jaune. Pour une fois, un homme et une femme se 
tiennent la main. Jo m’a servi de modèle. Jo, c’est ma femme, on 
se connait depuis toujours. Nous avons fait nos études artistiques 
ensemble. Ça créé des liens forts, même si on se dispute souvent. 
La lumière est forte. Projecteur. Je travaille longtemps dans ma tête. 
Elle est pleine, le contraire d’une de mes dernières toiles qui est 
vide. Son titre Soleil dans une chambre vide. C’est moi. Le reste, c’est 
vous. Regardez. Ecoutez. La vie est un décor. Que dites-vous? Vous 
m’avez posé une question? La peinture c’est la place de l’homme 
dans le monde dans lequel il vit. Point. Ma place, j’ai fini par la trou-
ver. C’était dur. Pas de vente pendant des années. 

Heureusement, mes illustrations puis mes gravures plaisent 
mais pas ma peinture, pas la peinture réalisée en France. J’aime 
la France et les français. J’aime Degas et Toulouse Lautrec. J’aime 
Marquet. J’aime le vieux continent. Mes toiles de cette époque, 
d’avant 1914, j’ai fini par les enrouler. Rideau. Maintenant j’inspire 
le cinéma américain et notamment le décor de Psychose d’Alfred 
Hitchcock. Remarquez, ça m’étonne à moitié, car j’adore le cinéma. 
J’aime des ambiances particulières où les gens ne se regardent pas, 
ne se parlent pas. Je n’aime pas parler, sans doute en raison de ma 
surdité. Peut-être cela influe-t-il sur ma peinture? Je ne suis pas 
psychologue, juste peintre. 

La vie est un théâtre et mes tableaux en sont les scènes. Et 
pour cette dernière scène, cette dernière peinture, Jo et moi on 
s’est déguisés en comédiens. On s’est pris une dernière fois la 
main. Tout en saluant le public,on a reculé au fond de la scène. 
Les artistes vous tirent leur révérence. Bye Bye■

Deux comédiens
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Une envie de m’exprimer à nouveau et je continue les ré-
flexions que j’ai écrites à vingt ans. Déjà j’écrivais «N’insul-
tez jamais un homme qui titube. Qui sait sous quel fardeau 

l’infortuné succombe?». Pas de changement aujourd’hui. Mon mal 
me suit tel un vieux chien. Seule la mort me délivrera. Pour une 
raison que j’ignore, Dieu a mis dans un coin de ma tête, une pe-
tite lampe qui s’éclaire quand je commence une peinture. C’est pas 
ordinaire la peinture! Moi j’ai pas appris mais j’ai senti par instinct 
comment représenter un mur gris, un mur de mon quartier de Mont-
martre. La «couleur peinture» ne suffit pas, il faut rajouter sa vérité 
jusqu’à ce que cela ressemble à un vrai mur. Et puis, quand le soleil 
tape dessus, il faut rendre justice au mur et le faire rayonner. Voyez, 
c’est aussi simple que cela, la peinture. Pas de tralala, pas d’expli-
cation, pas de théorie, juste la sincérité. Quitte à utiliser du plâtre 
ou des chiures de pigeons pour arriver à ses fins! Et puis, rajouter 
des petites tâches de vie: des hommes et des femmes qui passent.

Parfois, c’est plus dur et des tourments remplacent une courte 
exaltation. C’est pas ordinaire une peinture! C’est pas une simple 
image. Cette image, elle doit être ce que je suis. Et qui suis-je en 
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vérité? Un simple gamin des rues confié à sa grand-mère qui ne 
pouvait plus supporter ces crises. Je suis sûr qu’elle a mis de la 
«gnôle» dans mon biberon pour me calmer. Ma seule bouée, c’était 
la rue et ma recherche de quelque chose à boire. Toutes les bou-
teilles étaient déjà cachées à la maison. Quand je suis retourné vivre 
chez ma mère, c’était déjà trop tard. Je pouvais boire douze litres 
de vin dans la journée et, si c’était pas possible, je complétais par 
du parfum ou de l’alcool à brûler. Je payais mes chopines avec des 
tableaux. Alors, ma mère m’a enfermé dans une pièce avec des 
cartes postales que je devais reproduire sur des toiles; tout ceci 
pour m’empêcher de boire. Elle est gentille, ma maman Valadon, 
elle est belle, forte, une vraie artiste. Pas comme la femme qu’elle 
m’a trouvée, Lucie Vallore. Vallore, en échange d’une bouteille, 
voudrait me faire dire qu’elle est meilleure que Suzanne Valadon. 
C’est pas possible! Qu’elle aille au diable avec sa bouteille! Où j’en 
étais? Ah, oui! Un gamin des rues...Mon quartier de Montmartre, je 
le connais mieux que quiconque. Aussi quand je le peins au soleil 
ou sous la neige, il faut que ce soit mon quartier et pas un autre. 

Quand j’ai exposé mes toiles au salon d’Automne en 1909, 
j’avais seulement vingt six ans. C’était déjà une consécration. L’an-
née d’après, le marchand Guillaume m’exposait. En 1926, il organi-
sait une exposition avec trente cinq de mes tableaux. Un triomphe! 
Juste avant l’aviateur Levasseur m’avait proposé de lui livrer six 
toiles par mois pour deux mille cinq cents francs, je les vendais 
trente francs à l’époque. Aujourd’hui, j’en ai assez de reproduire des 
cartes postales. Je revisite mes anciennes peintures et j’approche 
des cinq mille toiles. Il parait que je suis le plus copié des peintres. 
Ma côte a terriblement monté et Picasso en est jaloux. Mais cela ne 
cache toujours pas mon mal être et cette envie inexpliquée d’alcool. 

Nous allons bientôt partir en cure à Dax ma femme et moi. J’ai 
soixante et onze ans, je ne sais pas si cela me fera quelque chose:  il 
y a longtemps que je fais des cures. Mais un peu d’eau ne pourrait 
me tuer■

Maurice Utrillo meurt le 5 novembre 1955 à l’hôtel Splendid de Dax 
où il était en cure.

XIXème siécle

La rue st Vincent sous la neige  1955
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23 décembre 1954 à la radio de La Chaîne Parisienne.

Je m’appelle Marie Laurencin, je suis une vieille dame et je 
vais bientôt retrouver ma maman. C’est normal, c’est la vie! 
Maman malgré son caractère autoritaire, m’a toujours sou-

tenue. «Maman lui ai-je dit un jour, je veux apprendre le dessin.» J’ai 
manqué trois fois le concours d’entrée aux Beaux-Arts. Une chance, 
car j’ai pu rencontrer Braque à l’académie Humbert. C’était un homme 
imposant, séduisant sans être beau. A cette époque là, j’avais réalisé 
mon portrait sur une boite d’allumettes. Braque ne connaissant pas 
son auteur, l’a montré à ses copains du Moulin de la Galette. Quand 
il a su que j’en étais l’auteur, il m’a dit que j’avais du talent. Dans la 
bouche de Braque, c’était un véritable compliment qui a été le dé-
clencheur de ma carrière. Cette boite d’allumettes est aujourd’hui 
dans une collection, à Londres. Braque m’a ensuite présentée à  
Picasso et aussi à Pierre Roché dont je suis vite tombée amoureuse. 
Pierre s’est merveilleusement occupé de ma carrière en vendant mes 
toiles très cher. Lors de ma deuxième exposition en 1911, le tableau 
Jeunes filles est vendu quatre mille francs au collectionneur Rolf de 
Mare. Ensuite, Pierre m’a fait connaitre Wilhem Uhde. Vous savez, 
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c’est lui qui a découvert Picasso, Braque, mais aussi l’extraordinaire  
Séraphine de Senlis. Mon premier contrat, je l’ai signé à vingt huit 
ans avec Paul Rosenberg. Maman aurait été si heureuse d’apprendre 
cela!

Ma vie est une succession de rencontres: je pourrais faire un 
dictionnaire des personnalités de l’époque grâce à mon carnet 
d’adresses. Je vis actuellement l’instant présent, sans me soucier 
du lendemain. Je ne cherche pas à plaire mais à comprendre. J’ai 
besoin, comme chacun de me retrouver seule. Il me suffit alors de 
me promener dans Paris. En fait, je n’aime pas la campagne, sinon 
au bord d’une rivière. J’aime beaucoup rêver à l’eau. Le rêve d’un 
cheval blanc qui galope au dessus de l’eau m’apaise. Une pièce de 
théâtre aussi m’apaise. Finalement, je préfère le théâtre à la pein-
ture. Le métier de peintre est un métier facile comparé au métier 
d’écrivain: d’ailleurs, tous les enfants peignent. 

Si vous me demandez à quoi ressemblera ma dernière toile, je 
vous répondrai qu’elle sera blanche. Il n’y a rien de plus beau que le 
blanc! Aujourd’hui, je n’ai plus d’imagination. Alors, je fais venir des 
modèles pour me mettre au travail. En réalité, j’attends qu’ils partent 
pour peindre. Une femme de dos, c’est une femme à l’envers, elle 
me fait penser à la Chine, là-bas de l’autre côté du monde. Les en-
droits que je ne connais pas me font rêver. Mais l’ Espagne ne me 
fait pas rêver: j’y ai habité pendant les années de guerre avec mon 
mari, le baron Otto von Watjen. Pourtant il est important de rêver et 
de faire travailler son imagination. Les poètes vivent dans un monde 
imaginaire que j’adore. J’ai illustré beaucoup de poèmes et j’en ai 
écrit quelques uns dont deux ont été mis en musique par le compo-
siteur Poulenc. Tout de fois, je n’aurai jamais le talent de Guillaume  
Apollinaire. Il m’a dédié son poème «Sous le pont Mirabeau» après 
notre rupture. Cependant, j’ai été toujours sincère dans mes choix 
de vie et dans mes amours. J’ai mis aussi mon nom et ma fortune 
au service des femmes et pourtant je ne suis pas féministe. Ne cher-
chez pas à comprendre. Quand je partirai, je veux être en blanc, 
une rose à la main et avoir les lettres d’amour d’Apollinaire sur mon 
cœur■

Si vous me demandez 
à quoi ressemblera 
ma dernière toile?

Elle sera blanche.

Marie Laurencin
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J’ai trente quatre ans en cette année 1919 et pourtant je 
me sens si proche de la mort. Mes toux se font de plus 
en plus rapprochées, je crache du sang. Je suis épuisé 

de lutter contre la tuberculose depuis plus de vingt ans! J’avais 
pourtant fière allure quand je suis arrivé pour conquérir Paris: 
grande cape et chapeau à large bord, nanti d’une volonté d’en dé-
coudre avec les meilleurs. J’ai été vite introduit dans les cercles 
d’artistes et d’intellectuels tels Picasso, Soutine, Rivera, Max  
Jacob, Cocteau... Je passe mon temps à faire valoir mon talent de 
portraitiste en les représentant tels qu’ils m’apparaissent. Je sais 
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briller en société et n’hésite pas à étaler ma grande culture en dé-
clamant des vers de Dante ou de Charles Baudelaire: 

« On dit que j’ai 30 ans, mais si j’ai vécu trois minutes en une...
N’ai-je pas 90 ans?»
Hélas! La maladie est en moi, même si je tâche de l’oublier en 

buvant et en me droguant de façon exagérée. Quelles soirées mé-
morables avons-nous vécues avec mon ami Soutine! Compagnons 
de misère, nous étions inséparables malgré nos différences. Tandis 
que sa peinture criait, la mienne se taisait. 

Mon aspect est celui d’un dandy italien un peu superficiel. Pour-
tant, mes tableaux et mes sculptures sont des piliers de tendresse. 
J’apporte dans leurs réalisations une sincérité sans égale. La beauté 
est un ange triste. Peu d’amateurs sont sensibles à mon art, à part 
Léopold Zborowski, ce poète polonais. Il a engagé des modèles 
vivants afin que je puisse travailler le nu. Une nouvelle étape après 
mes portraits. Leopold a convaincu Berthe Weill de m’accueillir dans 
sa galerie. J’avais alors trente trois ans.

Je suis à contre courant de la mode et du fauvisme qui fait scan-
dale. J’ai cependant fait scandale moi aussi avec ma peinture: j’ai 
dessiné des poils pubiens! Quoi de plus naturel? C’était le jour de 
ma seule exposition de peinture, je n’ai rien vendu car la galerie a 
dû fermer. Cependant, j’ai continué de peindre des femmes, recher-
chant une ligne, une forme, une courbe, la plus belle, la plus fragile 
possible.

Je viens de terminer mon autoportrait, le seul et unique. Mon 
testament artistique, je le peins pour la postérité pour que l’on se 
souvienne de moi. Mon visage est grave, amaigri par la maladie 
mais je tiens encore ma palette et mes pinceaux avec vigueur. Je 
termine en même temps le portrait de Jeanne avec notre fils, le 
vingt cinquième portrait en deux ans! Que va-t-elle devenir après 
ma mort? Je crains qu’elle ne fasse un geste irréparable.* Ti amo 
Jeanne■

* Jeanne se suicide en sautant du 2 ème étage lorsqu’elle apprend 
la mort d’Amadéo 

Autoportrait
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Un matin de décembre 1979.

Mais que fait donc cette infirmière? J’attends qu’elle 
me lève! Vite, j’ai du travail! Qu’elle me mette sur ma 
chaise roulante pour que je puisse commencer! J’ai 

encore beaucoup à apprendre, à mettre au point. Je vis la cou-
leur, je l’aime, je la connais. Je sais que chaque couleur à sa vie 
propre, mais je n’ai pas encore essayé toutes les combinaisons.  
Je suis passée par tant d’épreuves que je veux oublier: seule la 
peinture m’intéresse et je connais l’importance du temps. Je sais 
aussi qu’il faut être libre pour bien créer et voir son infirmière partir 
au plus vite! Ma vie durant, je me suis battue pour être libre, afin de 
pouvoir m’amuser. En effet, nous-nous sommes beaucoup amusés 
Robert, et moi, avec des poètes et des artistes d’avant garde. En-
semble, nous avons créé le «Simultané» dont j’ai d’ailleurs déposé 
la marque: le même sujet peux s’adapter aux  tissus, aux objets, à 
la décoration et bien sûr à la peinture. Mais attention, il ne s’agit 
pas de reproduire une peinture sur un vêtement! Je suis peut-être la 
grand mère du Pop art, cela me fait rire! Il est temps que l’infirmière 
arrive, je vais finir par refaire l’histoire de la peinture moderne. En 
fait, c’est Michel Eugène Chevreul au 19ème siècle qui a trouvé la 
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loi des contrastes simultanés des couleurs. Je n’ai fait, si j’ose dire, 
que la mettre en pratique: lorsque l’œil perçoit deux couleurs avoi-
sinantes, elles paraissent dissemblables. A partir de cette observa-
tion, j’ai créé un nouveau langage visuel qui lie l’art à la vie. Puis, à 
force de chercher, j’ai abouti à l’abstraction totale vers 1938. C’était 
le mauvais moment, si je peux dire, car notre art était appelé «dé-
généré» de l’autre côté du Rhin. 

Et bien, tant pis! Nous sommes devenus militants, Robert et moi 
de cette découverte. Tous les jeudis, nous recevions des jeunes 
artistes pour travailler sur l’art non figuratif. Nous étions jeunes, 
fougueux, éperdument amoureux, persuadés d’avoir raison. Mes 
motifs ne sont-ils pas utilisés dans le monde entier? Pourtant, je 
n’ai pas cherché à être élitiste. J’étais très heureuse de passer à la 
télévision, interrogée par Jacques Dutronc. Il s’agissait de la robe 
portée par Françoise Hardy pendant qu’elle chantait sa chanson. 
Cette robe reprenait un de mes motifs, de quoi populariser mon 
travail. Heureuse aussi d’avoir dessiné la première robe «simultané» 
en 1913 ainsi que la première robe poème. Heureuse d’avoir peint 
Le bal Bullier mélange de rythmes et de couleurs. Heureuse d’avoir 
peint le Prisme électrique qui était une vue de notre appartement. 
Heureuse d’avoir peint le Serpent noir en 1967. Heureuse surtout 
d’avoir été choisie par Léon Blum en 1937, pour réaliser cinquante 
peintures monumentales au Salon de l’Air Français. Des dizaines de 
peintres sous mes ordres avaient été nécessaires pour reproduire 
hélices, cockpits, moteurs d’avions stylisés. Heureuse d’avoir réa-
lisé, avec Blaise Cendrars le premier livre simultané «La prose du 
transsibérien» de deux mètres de hauteur. Un merveilleux voyage 
qui partait de la Russie jusqu’à Paris

A propos, mais que fait-elle cette infirmière? Ah! Je l’entends! 
Ce n’est pas trop tôt, je n’ai plus l’âge où j’exposais avec Picasso et 
Braque. J’avais? Voyons, j’avais vingt deux ans! Heureuse, quoi! Et 
depuis longtemps■

 
Elle est morte le bras levé pour être habillée et elle a dit «Vite au tra-
vail». Elle avait quatre vingt quatorze ans!

Sans titre
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Une heure du matin, Neuilly. Deux amis au rez-de-chaussée, 
Man Ray et Robert Lebel.

Deux ou trois havanes, un bon repas, une discussion ani-
mée sur la crétine rétine, une partie d’échec puis le si-
lence qui se propage. Quoi de plus beau que le silence? 

C’est la meilleure production que l’on puisse faire! De plus, il se 
propage plus vite que la lumière électrique. Tout le monde en pro-
fite. Je pense avoir fait de ma vie une œuvre d’art. J’ai pu vivre ce 
que je voulais, comme je voulais. C’est déjà beaucoup! Il y a telle-
ment de gens qui rêvent d’avoir une maison de campagne, mais  ça 
ne mène à rien! J’ai obtenu ce que je désirais du point de vue de la 
vie quotidienne. Il ne reste plus qu’à signer ma vie. D’ailleurs, c’est 
toujours les autres qui meurent. Dans cinq minutes j’aurai une at-
taque, dans cinq minutes mes œuvres vaudront des fortunes. C’est 
ignoble l’argent, c’est ignoble de donner une valeur à une œuvre. 
Pourquoi cette somme? L’art est un mirage. Bien sûr il faut passer 
par différentes étapes de la jeunesse à la vieillesse. J’ai donc eu ma 
période impressionniste jusqu’à la découverte des œuvres de Cé-
zanne qui m’ont occupé pendant six mois un an. Mon père, notaire, 
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a dévolu à chacun de mes frères et sœurs une somme d’argent, 
ceci en vue de notre héritage. J’ai vite épuisé ma part, en essayant 
tout ce qu’il était possible d’essayer. J’ai fait partie des humoristes 
Montmartrois. J’ai introduit un jeu de société que je tenais d’Apol-
linaire. Cela consistait à diviser tout ce qui existe  en deux catégo-
ries: faïence et porcelaine. Par exemple, un vieux bahut est faïence, 
un meuble Lévitan est porcelaine. Picasso est faïence, Braque est 
porcelaine. D’ailleurs, l’humour m’a sauvé. L’humour est une chose 
sérieuse. Il ne s’agit pas de rire, mais d’un nouveau sentiment que 
l’on ne peut pas définir par des mots. J’ai présenté au Concours 
Lépine un rotorelief qui s’installait sur un gramophone: sans succès! 
J’ai dû continuer à donner des cours de français. 

Quand j’ai eu l’idée de peindre Nu qui descend l’escalier, les 
cubistes étaient déjà divisés entre Picabia, mon frère Jacques  
Villon, Picasso et Braque. Finalement, j’ai fui la France et ses ba-
tailles de clochers. Je voulais aussi sortir du panier de crabes pari-
sien. Welcome New-York! L’année d’après, en 1913 j’ai exposé ma 
toile à l’Armory Show: elle a fait sensation mais je suis resté ignoré 
du grand public. J’ai donc renoncé à la peinture à cette époque.

J’ai ensuite préféré faire appel à la matière grise plutôt qu’à 
la rétine. Les tableaux commençaient à avoir de la poussière au 
derrière! J’ai donc eu l’idée du «ready-made» chez moi en passant 
devant ma cheminée vide. Il me semblait que la roue d’une bicy-
clette en tournant, recomposait le mouvement des flammes. J’ai 
donc placé la roue sur un tabouret à la place de la cheminée. Un 
«ready-made» c’est une œuvre, qui n’en est pas une. Elle naît de la 
volonté de l’artiste de la désigner en tant qu’œuvre. J’ai donc testé 
les limites de l’art en déclarant un urinoir œuvre d’art. C’est juste 
une beauté différente.

Depuis 1946, je travaille secrètement à mon œuvre ultime nom-
mée Étant donné 1° la chute d’eau, 2° le gaz d’éclairage. J’ai laissé un 
cahier des charges pour la reconstituer après ma mort. Evénement 
qui se produira cette nuit■

«Avez-vous déjà mis la moelle de l’épée dans le poil de l’aimée?»*
*Jeu de mots de Marcel Duchamp

Étant donné 
1° la chute d’eau, 
2° le gaz d’éclairage
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Dans son jardin avec son chien, à plus de quatre vingt dix ans.

Pacha! Viens, mon chien, ne détruis pas ces fleurs! Elles 
sont belles, il faudra que je revienne les dessiner pour les 
peindre. Regarde adorable, Pacha, les arbres qui tendent 

leurs bras vers la lumière! Vois comme la création est belle! Tout est 
poésie et amour. J’ai bien du mal à retrouver ces couleurs, parfois 
ça ne marche pas. Il faut beaucoup travailler. A propos, monsieur 
Marq doit venir. Rentrons, veux-tu? Nous avons le souci de créer le 
vitrail d’un beau bouquet pour l’oculus de la chapelle du Saillant. Il 
va me montrer des échantillons de verres. Je suis un peu difficile, je 
lui ai transmis des dessins avec des collages de papier et de tissus 
pour bien lui montrer la couleur finale. Je ne m’inquiète pas, Charles 
Marq connait bien mon travail depuis qu’il est conservateur de mon 
musée du Message Biblique à Nice. Tous les jours, il a dix sept de 
mes toiles devant les yeux: la Genèse, l’Exode et aussi le Cantique 
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des Cantiques qui est l’un des livres de la Bible les plus poétiques. 
La Bible, mon adorable Pacha est la plus grande source de poésie 
de tous les temps. Pas besoin d’apprendre à dessiner à l’école, juste 
se laisser envahir par l’amour. Quand je pense à l’amour, je pense à 
Bella, un beau cadeau de la vie, partie trop vite au ciel. Je voulais la 
retrouver. Avec elle je vole Au dessus de la ville, Avec Autour d’elle 
j’ai la tête à l’envers. Les lumières du mariage brillent encore dans 
mes yeux. 

Ma vie s’est arrêtée neuf mois après son décès. 
Notre fille Ida m’a ramené à la vie en me présentant Virginia, 

puis Vava avec laquelle je me suis marié à soixante cinq ans. Mais je 
retrouve parfois Bella dans le visage de Vava. Mon art se nourrit de 
souvenirs. Là-bas, à Vitebsk, en Bielorussie, j’ai laissé les racines de 
mes souliers. C’est un miracle de garder de la terre sur les racines 
de ses souliers. Je peux mieux créer, sans frontière: mes patries 
sont seulement dans mes toiles. Je retrouve la France, la Russie, la 
musique russe, la lumière française et tout cela vole dans les airs 
que j’ai dans ma tête. J’ai retrouvé une autre réalité, rien qu’à moi. 
Je fais du Chagall et je sais que les enfants aiment ce que je fais: 
c’est mon public! Je ne dois peut-être pas le dire, mais mes petits 
enfants comprennent mes tableaux, mieux que tout le monde. Parce 
que mes tableaux parlent au cœur. J’ai eu le plaisir aussi, l’honneur 
d’être choisi par l’abbé Devémy pour réaliser mon premier vitrail 
dans le baptistère de l’église Notre-Dame-De-Toute-Grâce à côté 
d’Annecy. Je suis à côté des plus grands artistes: Rouault, Bonnard, 
Léger, Matisse ainsi que les tapisseries de Lurçat. Je n’ai jamais vu 
autant d’artistes modernes s’exprimer dans une si humble église. 
Pour moi, ça a été le début d’une grande aventure lumineuse. Le 
vitrail fait danser mes couleurs encore plus que la céramique, la 
peinture ou la tapisserie. Tu verrais mon cher Pacha mes trois tapis-
series à la Knesset! Comme c’est beau! A l’inauguration, madame 
Golda Meir n’arrêtait pas de me répéter à l’oreille «C’est beau, c’est 
beau...» 

Ah! Me voilà arrivé à la maison. Monsieur Marq m’attend. Sois 
sage Pacha, je reviens■

XIXème siécle
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Dites-moi, Georgie quelle est votre dernière œuvre pictorale?
Demande Juan, son ami des derniers jours.

Quelle drôle de question mon petit Juan! Tu la poses car 
je suis une vieille dame aveugle à l’aube de ses cent ans. 
Sans doute pour me faire oublier un temps, l’arbre mort  

que je suis devenue. Ne hausse pas les épaules mon bon Juan, j’ai 
parfaitement conscience de ma condition. Tu sais que je suis une 
femme forte à la volonté farouche. J’ai vécu 40 ans toute seule 
dans le désert du Nouveau Mexique après avoir connu la vie trépi-
dante de New-York. Une de mes chances a été de rencontrer Alfred  
Stieglitz et de me marier. Il était déjà célèbre à cette époque-là 
pour ses photos mais aussi pour sa galerie 291. C’était au environ 
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de 1916 j’avais alors trente ans. J’ai eu la chance de suivre les cours 
d’Arthur Wesley Dow, précurseur pour son époque. Il estimait que 
l’art est l’expression des idées personnelles de l’artiste et de ses 
sentiments. Il m’a fait connaître le «notan», cette technique entre 
ombre et lumière ce qui m’a permis de réfléchir autrement. J’ai 
commencé  à dessiner et à aquareller des dessins semi abstraits qui 
seront exposés, sans mon accord d’ailleurs, à la galerie 291. Puis 
ce sont mes tableaux de fleurs qui ont beaucoup fait parler. Il me 
semble, cependant, que ma vie commence dans ce désert du Nou-
veau Mexique, avec le soleil au-dessus de ma tête. 

Pour répondre à ta question, je pense que ma dernière œuvre, 
avant que le soleil ne se voile, est Sky above Clouds en 1965: une 
toile gigantesque qui ne rentrait pas dans les musées du fait de ses 
dimensions. Elle représente une mer de nuages telle que je l’avais 
vue pendant un voyage en avion. Je suis parvenue à synthétiser tout 
mon art dans de simples nuages: lumière et poésie.

Puis, le soleil s’est voilé, le gris a remplacé la couleur. Alors j’ai 
peint de mémoire mon tableau City Night, une vue de New-York la 
nuit. 

Puis, les formes aussi ont disparu, laissant la place à des traits 
verticaux et horizontaux.

Puis, la lumière s’est éteinte. 
Puis, tu es devenu mes yeux et mes oreilles.
Grâce à ta patience et à tes talents de céramiste, mes mains 

ont su remplacer mes yeux. D’autres formes en volume sont alors 
apparues. 

Je ne saurai jamais assez te remercier de m’avoir fait renaître■

Madame o’Keeffe aurait pu rajouter, mais cela n’avait plus d’impor-
tance pour elle, qu’elle a reçu beaucoup de nombreuses récompenses 
et de nombreux d’éloges, notamment de plusieurs présidents amé-
ricains dont Barack OBama. Un de ses tableaux s’est vendu plus de 
quarante millions de dollars, ce qui fait d’elle l’artiste peintre femme la 
plus chère de l’histoire de l’art.

Sky above Clouds
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Août 1958 
Cher monsieur le docteur,

J’ai commencé à travailler malgré une intense faiblesse. Je 
termine le carton du dernier vitrail de la nef. Il représente 
une religieuse qui quitte ce monde pour rentrer dans la vie 

éternelle. Elle jubile, les anges la reçoivent avec joie en souriant. 
Que Dieu m’accorde de partir comme cela! Je sais n’avoir pas tou-
jours été digne de son amour. J’ai souvent pêché à cause d’un ca-
ractère enflammé. Tout commence aux Beaux-Arts où j’affronte un 
professeur qui ne comprend pas ma démarche artistique. Contraire-
ment aux autres élèves qui dessinent sur une feuille blanche, je pré-
fère dessiner sur une feuille de papier que j’ai préalablement noircie 
au fusain. Ainsi, je peux faire jaillir la lumière à coup de gomme. Les 
autres élèves adorent cela mais pas mon professeur. Cependant, 
j’ai continué à tordre le cou à des gens comme ce professeur en les 
caricaturant. La plus petite aiguille ne peut-elle pas faire éclater le 
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plus gros des ballons? Je suis cette petite aiguille. 
Mon style a plu à Adolph Willette, un grand dessinateur humo-

ristique qui collaborait aux revues «Le Chat noir» et «Le Rire». Il m’a 
donc inciter à exploiter mes talents dans la satire accompagnée 
d’une légende: ce qui était très à la mode. J’abandonne la pein-
ture pour laquelle j’ai quelques facilités. Peu avant, j’ai peint mon 
Autoportrait au capuchon. Très vite, j’ai eu de l’empathie pour les 
victimes de mon humour. On ne peut pas se moquer à l’infini des 
faiblesses d’autrui. Nous sommes tous enfants de Dieu. Comment, 
dans ces conditions, continuer ce métier malgré mes succès aux sa-
lons des humoristes en Belgique et en Suisse? Tout arrêter, bien sûr!

Et moi, l’agnostique, le 21 septembre 1917, je suis entrée 
comme postulante dans la communauté bénédictine de Saint-Louis-
du-Temple à Paris. J’ai pris l’habit le 20 mars 1918 et j’aurais dû être 
professe trois ans plus tard. Hélas! Mon caractère enflammé et mes 
répliques à l’emporte-pièce ont retardé de quinze ans mes vœux 
définitifs. Il m’a donc fallu faire un gros travail sur moi-même et ten-
ter de voir le Seigneur dans les tâches les plus humbles. La peine 
dans le labeur c’est le baiser de Dieu.

Puis, avec l’autorisation de la mère supérieure, j’ai raconté en 
dessin la vie monastique. J’ai inventé un personnage «Petit Saint 
Placid» qui est ma conscience et mon confident. Et puis surtout, en 
1950, j’ai réalisé des eaux fortes pour illustrer le «Via Crucis» . Là, 
j’ai exprimé ma peine devant les souffrances du Christ. Je me suis 
laissé conduire par mon dessin. Voyez-vous cher docteur, la créa-
tion vient de régions profondes, insondables, qu’on ne saurait dé-
crire par des mots. Peu de temps après la vente des gravures pour 
des œuvres de charité, le Figaro littéraire titre «Marie Laurencin  
découvre chez les Bénédictines un talent à la Goya ou à l’Albert 
Dürer» De quoi rougir jusqu’à la fin de mes jours! 

La suite, vous la connaissez, je suis dans un état anormal. Mais 
je ris en pensant au scandale que produira ce dernier vitrail: nous 
rirons ensemble.

Au revoir, cher ami. Nous sommes tout à fait cœur à cœur, pour 
l’éternité■

Carton 
du dernier vitrail
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5 août 1943 Champigny-sur-Veude en attendant l’ambulance 
en compagnie de Marie-Berthe Aurenche.

Elle arrive cette ambulance? J’ai trop mal, depuis trop long-
temps! Ce même mal qui m’a fait fuir mon village. J’ai été 
battu à cause d’un simple dessin prescrit par la tradition 

rabbinique. Il y avait du sang rouge autour de moi, sur moi, partout 
dans cette arrière boutique de boucher. Mon père et mes frères 
m’avaient déjà frappé lorsque j’ai dessiné des têtes avec un mor-
ceau de charbon. A cette époque là, je n’avais pas dix ans! Mais 
j’avais déjà besoin de faire des traces, de provoquer, de me battre 
avec mon sujet, de le violer pour qu’il m’appartienne. Si ce n’était 
pas le cas, je le détruisais.

Aide-moi jusqu’à mon atelier, il y a des toiles que je ne veux 
plus voir. Ces ciseaux pour les perforer, elles ne doivent plus exis-
ter! Tu sais, Marie c’est plus fort que moi. Je veux être le meil-
leur, mes toiles doivent le crier. Plus fort que Chardin, plus fort que  
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Rembrandt et son bœuf écorché. Moi, mon bœuf, on vient de l’ou-
vrir. Il est rouge, toujours plus rouge. 

Va me chercher du sang et jette-le dessus, ça pue dans mon 
atelier, la viande se décompose. Je dois vraiment faire mieux que 
Rembrandt. Je dois répéter cette toile encore une fois, cinq fois en 
réalité pour qu’elle devienne parfaite. Pas de matière inutile, pas 
d’effet, juste du rouge enveloppé de lumières qui glissent sur le 
sang.

Tu comprends, la peinture est un cri puissant qu’il faut 
faire ressentir avec des rouges violents! J’ai fait crier des 
fleurs qui allaient mourir. J’ai communiquer la vie à des la-
pins, à des raies, des poissons, des perdrix! Ce n’est pas le sujet 
qui compte, c’est ce que tu en fais. Et tu dois le faire bien, al-
ler jusqu’au bout, le tordre dans tous les sens pour que le sujet 
t’appartienne. Pour peindre, je n’ai pas besoin de boire comme  
Modigliani. Tous les deux, nous avons trop éclusé de rouge! Le rouge 
doit être à l’extérieur, pas à l’intérieur! Maintenant, j’ai un ulcère qui 
me tord les tripes et la Gestapo est à mes trousses. Je ne veux pas 
rejoindre «Modi». Je ne sais pas si je lui dirai merci de m’avoir im-
posé à Zborowski, son souteneur ou si je lui fiche mon poing dans 
la figure! C’est vrai que nous avons pris du bon temps tous les deux 
à la Rotonde. Le proprio, Libion, nous laissait tranquille au chaud 
autour d’une table d’artistes. Puis, quand nous avions faim, nous 
allions chez Marie Massilief manger pour rien! La fête durait toute 
la nuit! En fait, je ne sais plus si j’ai la haine ou pas. C’est quand 
même grâce à son réseau d’amis que mister Barnes a découvert ma 
peinture et qu’il a acheté cinquante de mes toiles.

«Sauve ton rêve!» qu’il m’a dit aussi Modi. C’est sûr, je l’ai sau-
vé ce rêve et j’ai peint ce que j’ai voulu, loin des modes cubiste et 
fauve. Ma peinture, c’est mes tripes, c’est pas une belle image! C’est 
de la vie, c’est du rouge, c’est du mouvement! C’est des gens qui 
vivent, c’est des mains qui se tortillent, c’est du muscle qui bouge, 
c’est du sang. C’est un chemin qui monte, des maisons qui bougent, 
des arbres qui se tordent, comme sur ces dernière toiles qui sont 
sur le sol. Faut pas les brûler, celles-là! Regarde, ça grouille de vie■

Paysage à 
Champigny 
1943
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Il me semble que tout est prêt. Des 
mois que je travaille à ce projet:  
croquis, plans, couleurs, choix des mosaïques, recherches 

des intervenants...Un petit coup d’œil à mon bel atelier dans le-
quel il est écrit «Le train ne s’arrête jamais». Et en avant pour 
une nouvelle aventure! Je pars pour Barcelone réaliser une sculp-
ture Femme et oiseau. Elle sera recouverte de mosaïques. Le 
beau ciel catalan sera sa toile de fond. Les mosaïques créées 
avec Joan Gardy Artigas s’illumineront au contact de la lumière. 
Que de chemin parcouru depuis mes premières œuvres! J’ai atten-
du d’avoir presque quatre vingt dix ans pour enfin travailler avec 
l’espace! J’ai oublié de vous dire que ma sculpture fera vingt deux  
mètres de haut. L’espace m’a toujours fait rêver, c’est peut-être 
pour cette raison que la taille de mes toiles ne me suffisait plus. Par 
exemple, mon dernier triptyque L’espoir du condamné à mort a les 
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dimensions hors normes mais qui ne suffisent plus pour exprimer ma 
douleur. Je dois faire entendre mon cri à cause de l’attentat de ce 
pauvre jeune nationaliste catalan Salvador Puig i Antich. J’ai alors 
quatre vingt un ans.

Vous voyez donc comme ma peinture n’a pas toujours été 
joyeuse comme on pourrait le penser. On m’a traité de peintre naïf, 
au début de ma carrière parce que je peignais consciencieusement 
des bruns d’herbes. Puis de peintre surréaliste parce que ces brins 
d’herbes n’étaient plus à une place ordinaire. L’important n’est pas 
là! L’important, c’est l’équilibre, l’harmonie. Les éléments doivent 
être à leur place. Tous ont une valeur, quelles que soient la taille 
ou la couleur. Changez une couleur de place, la musique ne se fera 
plus. Avez-vous remarqué la musique qui se dégage de certains 
tableaux? Pour ma part, j’adore la musique du silence. J’adore à la 
folie Kandinsky pour cette raison. J’aime également bien d’autres 
peintres chez qui j’ai puisé une source d’inspiration. Ecoutez le si-
lence des toiles de Rothko: ce silence me fait rêver. Ce peintre a 
inspiré mes grandes toiles de la séries des «Bleus»

Et puis, parfois j’ai envie de détruire, d’assassiner la peinture, 
de tuer Miro et de tout recommencer. Adieu la «Fornarina» de  
Raphaël! Adieu «Mrs Mills» de Constable! La peinture doit se  
renouveler. On doit la chercher ailleurs, la brûler, la piétiner, la  
taper avec ses poings. Tout peut commencer avec une simple goutte 
d’eau, une empreinte de doigt ou de simples mots mis bout à bout. 
Les poètes ont beaucoup d’importance. Laissez parler la couleur, 
laissez crier les formes! Chaque couleur est un mot, la forme est une 
phrase. Tout est permis à condition que le sentiment d’harmonie 
domine. Ce n’est pas ma faute si vous avez perdu votre spontanéité 
et votre âme d’enfant. Arrêtez d’intellectualiser la peinture. Arrêtez  
de me demander des explications. Je ne vous dirai rien. Je ne dirai 
rien non plus à Max Ernst qui faillit me pendre parce que j’étais 
muré dans mon silence!

Eh bien, moi Miro, à quatre vingt dix ans je vais encore me faire 
plaisir à jouer avec le ciel, l’oiseau et la femme! Pas de recours à des 
substances hallucinogènes, juste de la passion et beaucoup d’amour■ 
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South Street 1978.

Je suis arrivé à un âge où les dernières fois s’enchaînent  
assez vite. Mais que m’importe! Je suis heureux auprès de 
ma femme Molly. Un petit tour à bicyclette avec elle me 

permet de m’aérer avant de retrouver mon bel atelier. C’est là que 
je passe le plus clair de mon temps. En ce moment sur mon che-
valet, je peins la rencontre entre John Sergeant et le chef Mohican 
Konkapot. Pas de hasard à cela: il se trouve que de ma fenêtre je 
peux voir le territoire des indiens de Stockbridge. C’est précisé-
ment ce territoire que le révérend Sergeant était chargé d’agrandir 
en 1734. J’aime raconter des histoires. Je l’ai fait toute ma vie sur 
les couvertures du Saturday Evening Post. J’ai appris que Spielberg 
appréciait ma façon de décrire une action, d’utiliser des person-
nages, des objets, des costumes. De ce fait,il a acheté une cinquan-
taine de mes illustrations originales. Je dis illustrations et non pein-
tures bien qu’il s’agisse de toiles assez grandes. Quelle différence 
d’ailleurs? En 1976 j’ai aussi réalisé ma dernière couverture pour le 
magazine Artist pour commémorer le bicentenaire des États-Unis. 
Je me suis amusé à me représenter plaçant un ruban «happy birth 
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day» sur une cloche. J’ai aussi réalisé mon dernier calendrier pour 
les «Boy Scout of America», la même année après une collaboration 
de soixante ans. 

Il faut avouer que j’ai commencé assez tôt. En effet, je suis de-
venu célèbre à vingt deux ans après la publication de ma première 
couverture pour le Saturday Evening Post «Boy with baby carriage» 
J’y déploie déjà mon sens de l’humour et ma bienveillance qui a 
été ma signature pendant soixante ans. Mais, à dix neuf ans j’avais 
déjà réalisé une couverture pour «Boys’Life» représentant un scout  
à la barre d’un bateau. Finalement je suis devenu directeur artis-
tique du magazine à condition de réaliser une couverture par mois. 
A la déclaration de guerre, j’ai désiré m’engager mais j’étais trop 
maigre. Qu’à cela ne tienne j’ai mangé comme un ogre et le lende-
main, avec trois kilos en plus, l’armée m’acceptait comme peintre 
de guerre. Je ne suis pas homme à fuir mes responsabilités. 

J’aime mon pays et le peuple qui le compose fut-il de différentes 
couleurs. Je fais bien sûr, référence à l’illustration que j’ai peinte 
en 1964. Elle est intitulée Le problème avec lequel nous vivons et 
elle représente une petite fille noire qui se rend à l’école. Elle est 
escortée par quatre agents fédéraux. La petite fille s’appelle Ruby 
Bridges Hall et elle a été la première enfant noire à intégrer une 
école jusque là réservée aux blancs. Ce tableau est devenu le sym-
bole de la lutte des afro-américains aux États-Unis. J’ai aussi expri-
mé ma fierté d’être américain en réalisant en 1943 quatre peintures 
à partir d’un discours du président Roosevelt. La liberté d’expres-
sion, La liberté à l’abri de la peur, La liberté de culte et La liberté du 
besoin. Ces toiles ont touché le cœur du public et ont fait le tour du 
monde. Des concepts opposés à la propagande nazi.

Au total, j’ai peint quatre mille œuvres et illustré quarante livres. 
J’aimerais donc que tout ce travail ne soit pas dispersé, aussi j’ai mis 
en place une fiducie concernant mes œuvres et mon atelier. Deux 
de mes enfants font de belles carrières artistiques, j’ai de beaux pe-
tits-enfants. La relève est prête! Je peux retourner à mon révérend 
John Sergeant assis devant le chef mohican. Je peins à présent par 
plaisir. Une bonne pipe à la bouche■

Rencontre
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Vous me demandez  
qui je suis? Pou-
vez-vous revenir dans  

quarante huit heures pour que 
je réfléchisse à la question,  
sinon, je peux improviser! Je ré-
alise des images qui n’ont pas 
besoin d’interprétation psycho-
logique, juste des commentaires. 
Quand je peins un oiseau en re-
gardant un œuf, l’enfant me dit  
«Tu peins son avenir». Il a raison 
car le titre de ma toile est La clair-
voyance.

Mon tableau le plus célèbre est aussi le plus simple: il montre 
la différence entre une chose et son idée. Ceci n’est pas une pipe. 
L’enfant dira «Non, c’est un tableau». Il faut effectivement distinguer 
le tableau des idées que l’on s’en fait, c’est à dire des idées qui le 
désignent. On me dit que je suis un surréaliste. C’est faux si l’on 
considère le sens donné par les français à ce mouvement. Je ne 
peins pas mes rêves, je ne peins que les objets de mon quotidien. 
Ils deviennent des énigmes si je les associe à d’autres objets: la 
poésie vient de cette rencontre. J’ai bien sûr, rencontré les surréa-
listes français dans les années 30, en particulier André Breton. Nos 
points de vue étaient différents. Cependant il m’a demandé de réa-
liser la couverture de son livre «Qu’est ce que le Surréalisme?» J’ai 
alors peint mon tableau Le viol représentant la tête d’une femme 
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dont les yeux étaient des seins et la bouche un sexe. Je suis allé 
également à Cadaquès rencontrer Dali. Il était en compagnie de 
Gala et d’ Eluard. Inutile de vous dire que le langage surréaliste 
de Dali n’est pas le mien. Dali s’appuie souvent sur la mort de son 
frère pour justifier son attitude, lui n’étant que sa doublure. Moi 
aussi, j’ai eu un drame quand j’étais petit: le suicide de ma maman. 
J’aurais donc pu décrire mes traumatismes. N’oubliez pas que j’ai 
aussi connu la guerre. D’ailleurs ma réponse picturale n’a pas été 
comprise car j’ai peint à la manière de Renoir, la seule pour moi qui 
conduise au plein soleil. En effet, la terre ne doit pas être une vallée 
de larmes. Je préfère mes couleurs joyeuses à la musique du canon.

Le seul lien avec mon passé est Georgette ma femme que j’ai 
rencontrée quand j’avais onze ans. Nous-nous sommes mariés après 
la guerre et nous ne nous sommes plus quittés. Par amour pour 
elle, j’ai peint La tentative de l’impossible. C’est Georgette qui a 
fait longtemps bouillir la marmite, mes tableaux ne se vendant pas. 
J’ai dû accepter des commandes qui n’avaient rien à voir avec mes 
recherches et elle m’a fait confiance. A cette époque, nous avons 
reçu mes amis surréalistes belges et notamment le philosophe Paul 
Nougé, grâce à lui, j’ai mis des images sur des mots et des mots sur 
des images.

Demain donc, je ne serai plus un peintre. Mon cancer est bien 
réel et pourtant, je ne le vois pas. Demain, je serai un mot, un nom, 
Magritte. Pour l’heure il me faut aller plus vite que le temps ou l’ar-
rêter, le figer dans une dernière image qui hésite entre le jour et la 
nuit c’est L’empire des lumières. Je ne peux me décider. 

En attendant, je réalise un vieux rêve, celui de mettre en vo-
lumes certaines de mes toiles dont Les Grâces naturelles, souvenir 
de l’île au trésor. Et puis si je peux, je terminerai mon ultime version 
de L’empire des Lumières. Et puis, si le tableau est joli je prendrai 
délicatement une branche de l’arbre, je le signerai par la lettre M, la 
première lettre du mot Merveilleux* ■

*Emprunt poétique à Jacques Prévert qui faisait partie, lui aussi, 
des surréalistes français.

L’empire des lumières
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Cuernavaca, Mexique.

Quelle déchéance! La vieillesse est le cancer de la vie et 
n’a aucune pitié pour mon corps. Pour rester jeune, je 
veux bien pactiser avec le diable comme Dorian Gray, 

quitte à faire vieillir tous mes autoportraits. Je veux qu’il ne reste 
plus rien de cette carcasse et que ma fille Kizette jette mes cendres 
dans le volcan Popocatepetl.

J’en ai assez de stocker mes toiles depuis des années dans un 
entrepôt parce que je ne suis plus à la mode. Pendant ce temps là, 
les expressionnistes abstraits battent le haut du pavé dans une dé-
bauche de couleurs. Si j’étais encore jeune, ils n’auraient eu aucune 
chance face moi. Mes œuvres se remarquaient au premier coup 
d’œil. Il n’y a pas de miracle, j’étais la meilleure, l’icône des années 
Art Déco. Mon personnage se confondait avec mes peintures. Mon 
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Autoportrait à la Bugatti verte est devenu le symbole de la libéra-
tion de la femme. J’étais l’égérie de la Café Society, ou de la Jet 
set, comme on dit actuellement. La belle société se disputait mes 
toiles. J’ai obtenu aussi un premier prix de peinture à l’Exposition 
Internationale des Beaux-arts pour le tableau représentant ma fille 
Kizette sur le balcon. Ma peinture Saint-Moritz a influencé cette sta-
tion suisse qui venait d’accueillir pour la première fois en 1928 les 
Jeux Olympiques.

Femme libre, belle et riche, je cultive mon image grâce à de 
grands couturiers. Jamais la même toilette, jamais le même chapeau! 
En amour aussi j’aimais le changement de partenaires  sexuels. J’ai 
écrit «Je vis en marge de la société et les règles de la société normale 
ne s’appliquent pas à ceux qui vivent en marge» Je parle d’égale à égal 
avec Salvator Dali le 18 avril 1941 à l’occasion de la «Mostra alla Ju-
lien Levy Gallery». Nous sommes devant ma toile Mère Supérieure. 
J’ai peint ce tableau à la suite d’une retraite mystique. En rencontrant 
cette mère supérieure, j’ai pu lire sur son visage toute la souffrance 
du monde. Cette souffrance si terrible à contempler, si triste que j’en 
oublie finalement pourquoi je suis venue. Il me faut alors peindre 
cette femme au plus vite. La peinture aussitôt achevée, je pars en 
croisière avec mon mari le baron Raoul Kuffner pour oublier cet épi-
sode. J’ai bien sûr continué à peindre des femmes nues en retenant 
les leçons apprises il y a très longtemps, à l’Académie de la Grande 
Chaumière. C’était auprès de Maurice Denis, le théoricien des nabis 
et de André Lothe le théoricien du cubisme. En somme, la précision 
du dessin et la rigueur du néocubisme décoratif. Ainsi, la moindre 
de mes formes féminines est exacerbée. On a osé dire que j’étais le  
«Ingres pornographique». Tout bien réfléchi, je prends cela pour un 
compliment. Certes, je n’ai plus la dextérité de ma jeunesse mais 
l’envie de peindre ne m’a jamais quittée. J’ai remplacé mon pin-
ceau par un couteau à peindre dans les année 60, peut-être pour 
répondre à la nouvelle vague. J’ai même tenté l’abstrait mais je 
reviens aujourd’hui à ce que j’aime le plus au monde: peindre la 
femme, jeune, belle et insolente comme dans mon petit et dernier 
tableau Le turban orange■

Le turban orange
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Ma vue et ma santé déclinent et pourtant je prends beau-
coup de plaisir à tirer moi-même mes estampes, aug-
mentant çà et là, la pression sur le papier. Cette multipli-

cation de l’image rejoint la notion de l’infini sur laquelle j’ai souvent 
travaillé. Depuis ma découverte émerveillée des mosaïques de l’Al-
hambra et de leurs entrelacements jusqu’à ma dernière xylographie 
Serpents en 1969, la répétition m’a toujours fasciné et rassuré. Le 
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mouvement ainsi produit rallonge la perception que nous avons d’ 
une image. Toutes mes gravures ont plusieurs lectures selon que 
nous regardons le clair ou le foncé. Je ne suis ni mathématicien, ni 
artiste, juste entre les deux. En tant que mathématicien amateur, je 
me suis intéressé aux cinq polyèdres; en tant qu’artiste, à leurs per-
ceptions en volume. Très tôt, j’ai compris l’importance des valeurs 
dans l’espace. En jouant avec leur emplacement sur un plan, j’ai 
pu créer un univers personnel entre fiction et réalité. Par exemple, 
dans mon estampe Mouvement perpétuel il s’agit d’un moulin qui 
s’alimente lui-même en eau. L’eau tombe sur la roue qui va rejoindre 
la cascade qui fait tourner la roue...Mon point de départ a été un 
triangle en volume publié par L.S. et R. Penrose. Il me restait à 
monter une structure à partir de ce triangle. J’ai alors superposé 
astucieusement la perspective linéaire et la perspective axonomé-
trique. Je rajoutais des ombres propres et des valeurs utilisant les 
fondamentaux de la perception visuelle. L’effet produit ainsi une 
architecture qui semble réelle. L’ajout de décors issus de mes nom-
breux dessins d’après nature, réalisés en Italie augmente l’illusion.

Je ne sais pas quelle est ma place dans le monde de l’art. Je 
n’ai jamais cessé de travailler, aidé par mon père et par ma belle 
famille qui ont toujours cru en moi. J’ai vécu de commandes comme 
n’importe quel illustrateur avant que mes estampes ne deviennent 
très à la mode. 

Ma notoriété est venue cependant assez vite lorsque Time 
et Life m’ont consacré un article. Cela m’a fait gravé plus de six 
cents fois mon dessin Jour et nuit. J’en ai encore mal au doigt! 
(je plaisante). Une exposition de mes estampes pendant une 
conférence de mathématique au musée d’art moderne d’Ams-
terdam a couronné le tout. Je ne voudrais pas oublier mon frère  
Berend, professeur de son état, qui m’a informé très tôt des avancées 
scientifiques de la cristallographie, ce monde parfait de la structure. 
Ainsi modestement j’ai aspiré à la même perfection dans mon tra-
vail. J’ai multiplié les essais et les techniques pour obtenir le meil-
leur résultat, à savoir un monde parfait enveloppé de mystère. Ceci  
à l’image de ma dernière xylographie que j’ai appelé Serpent■

Serpents
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Comment suis-je arrivé dans cette salle de bains? Je suis à 
terre! Mon sang coule, de la même couleur que ma der-
nière toile, entièrement rouge. Hélas! Mes problèmes de 

santé ne me permettent plus de peindre. La lumière est sortie de 
mes toiles laissant le noir les envahir. Je suis seul dans un apparte-
ment. J’ai quitté femme et enfants depuis un an. Je ne vois personne 
à l’exception de mon assistant et de ces maudits acheteurs de la  
Marlborough Gallery. Jamais je n’aurais dû signer un contrat d’ex-
clusivité avec eux, les laissant libres de gérer mon testament et mon 
patrimoine artistique! Mais comment leur dire «non»? Je suis si fa-
tigué, si désemparé, la gestion de ce patrimoine n’est pas de mon 
ressort. Je ne suis qu’un peintre, du moins je l’étais avant que les 
ténèbres n’envahissent mes toiles. J’ai peut-être commis l’erreur 
de quitter la galerie Janis qui m’avait fait connaître à l’internatio-
nal. Mais il m’était impossible d’exposer auprès de ces charlatans 
du pop-art que la galerie expose. Plutôt crever! Je n’ai pas tra-
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vaillé toute ma vie les émotions produites par les vibrations des 
couleurs pour finir à côté des boites de conserve Campbell de  
Warhol ou des comics agrandis de Lichtentein! Que connaissent-ils 
à l’art, ces charlatans? Ils veulent me tuer avec leurs images indus-
trielles. 

Mes peintures sont des espaces de recueillement et non des 
choses décoratives. Mes tableaux sont des drames de couleurs où 
chacun puisera sa propre histoire. Quel plaisir pour moi de voir 
pleurer un spectateur! C’est le plus beau des échanges. 

C’est ainsi que j’ai dit oui à la Marlborough Gallery. Je ne savais 
pas dans quelle galère j’allais me mettre. Ils me harcèlent sans cesse, 
et me demandent plus de toiles. J’ai peur. La côte de Pollock n’a-
t-elle pas été multipliée par cinq à sa mort! Je ne peins plus, c’est 
donc un trésor de placement qu’ils font. Pensez que mes toiles valent 
aujourd’hui 50000 dollars chacune, cela leur fera un sacré pactole! 
Tout est très confus dans ma tête.

Qu’il est loin le temps où petit garçon de dix ans je lisais le 
yiddish, je m’appelais alors Marcus Rothkowitz, je venais de Rus-
sie. J’avais beaucoup de facilité pour comprendre et apprendre. Je 
suis devenu très vite américain. J’ai même américanisé mon nom, 
puis j’ai rencontré ma femme. J’ai fréquenté les milieux de la pein-
ture. J’ai cherché ma voix en passant par l’étude de Nietzsche, de 
la mythologie, du surréalisme... Après quoi, j’ai créé mes tableaux 
Multiforms, une structure que je voulais vivante. Il s’agit de formes 
abstraites qui se répondent entre elles, traversées par une lumière 
surnaturelle. Ensuite, j’ai peint les Murals, des rectangles de pein-
tures aux vibrations infinies qui ont fait mon succès. Cette série de 
tableaux se vend de plus en plus cher et attisent la convoitise de 
gens malhonnêtes. 

Pourquoi suis-je étendu dans ma salle de bains? Un rectangle 
rouge s’étale sur le carrelage, il sera ma dernière vision■

A la dernière enchère, le prix d’un Rothko est monté à 80 millions 
de dollars. Sa fille a porté plainte contre la Marlborough Gallery et a 
gagné le procès.

Sans titre
(toile rouge)
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« Ce qui compte, c’est de créer !» Une phrase que j’ai prononcée 
à la télévision, juste après avoir détruit une de mes œuvres. 
Le monde entier me connait à travers la lentille d’une ca-

méra et n’a retenu que mes performances «sémantistiques» où ma 
moustache à la Vélasquez vibrait au rythme de mon génial discours.

C’est ainsi que ma publicité pour le chocolat Lanvin est dans la 
mémoire collective cinquante ans après! Le palace Morice n’est pas 
près d’oublier ma séance de signatures sur des courges couvertes 
de goudron. La ville de Perpignan n’oubliera pas non plus les cris 
d’enthousiasme vibrant encore dans l’air, au passage de ma calèche 
ouverte. Je me rendais simplement au centre du monde: la gare de 
Perpignan!

Mais derrière Dali, il y a Salvador déjà mort avant de naître!  
La plus grande tragédie de ma vie, je la porte comme un far-
deau: un an avant ma naissance en 1903, la mort de mon frère 
mort à sept ans. J’étais le faux Dali, il était l’original. J’ai passé 
ma vie à prouver le contraire malgré mes talents hors du commun. 
J’ai multiplié les chefs d’œuvres et j’ai inventé la méthode para-
noïaque-critique qui met en scène ma muse éternelle: Gala dans des 
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compositions grandioses en hyperréalisme. Pour énumérer toutes 
mes créations, il faudrait des centaines de livres. Je sais tout faire et 
j’ai tout fait: miniatures extraordinaires d’une précision diabolique 
aux réalisations grandioses et vertigineuses. Toutes ces toiles par-
taient à dos d’âne depuis mon atelier jusqu’à la ville voisine en tra-
versant la montagne pour être ensuite acheminées par avion dans 
le monde entier. 

Qui peut égaler Dali? Pas Picasso, génie destructeur, et sûre-
ment pas les peintres abstraits et leurs peintures décoratives. Mais  
derrière Dali, l’homme de théâtre, loin des clowns et de leurs ques-
tions idiotes se cache un homme infiniment humain. Moi-même! En 
1975, j’ai reçu un appel téléphonique d’un monsieur représentant le 
syndicat des graphistes de Rhône-Alpes. Il désirait simplement me 
rencontrer et était accompagné d’une trentaine de personnes. Au 
jour et à l’heure prévus, je les ai reçus chez moi. Une table dressée 
les attendait. Je n’ai pas joué à Dali et j’ai passé l’après-midi à les 
interroger sur leur métier. J’ai aussi donné des cours régulièrement 
et gratuitement à une cinquantaine d’élèves juste pour les aider. 
Aujourd’hui, je suis dans le noir, des tubes sortent de partout autour 
de moi. Je ne veux plus être vu. L’un de mes rares plaisirs est de 
visiter en mémoire mon musée. Pas celui de Figueras où je repose 
debout dans la crypte au milieu de la salle de réception. Non! Celui 
plus intime qui se trouve dans la cave de mon château de Pubol. 
J’expose ici de fausses toiles que j’ai fait faire et qui donnent elles 
aussi l’illusion de la réalité. Finalement, j'aimerais me suicider par 
déshydratation, pour faciliter mon hibernation. 

Et les catastrophes s'enchaînent, depuis la mort de Gala et mes 
études sur la théorie des catastrophes, dont fait partie mon dernier 
tableau qui porte le titre de «La queue d’aronde». Un jour, j’ai failli 
mourir brûlé dans ma chambre si mon ami Robert Descharnes ne 
m’avait sauvé. L’abus d’interrupteurs électriques est mauvais pour 
la santé. Si l’on s’en sert trop pour appeler les infirmières, il pro-
voque des courts circuits. Depuis cet accident, je suis aphone, la 
pire chose qui pouvait arriver au meilleur communicant que la terre 
ait porté: Dali■

XXème siécle
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Willem de Kooning 
1904 - 1997 Je suis devant un espace blanc et pour une raison que 

j’ignore, je ne peux m’empêcher de le tacher. Par miracle, 
mes formes s’équilibrent sans que je comprenne comment. 

Qui suis-je pour reconnaître sans effort l’harmonie quand elle se pré-
sente? Ces taches ont-elles une signification ? Représentent-elles 
ce qui est dans ma tête? Un voile opaque enveloppe mes pensées 
depuis l’apparition de la maladie d’ Alzheimer. La jeune femme qui 
se fait appeler Lisa et prétend être ma fille, me répète que je suis 
un grand maître américain de l’abstraction lyrique. J’écoute son his-
toire et attends le moment d’être seul avec cette surface blanche 
qu’elle m’a apportée. Elle me dit que je viens de Hollande, que je 
suis né en 1904, que je me suis embarqué clandestinement pour les 
États-Unis à 21 ans. Qu’elle fasse vite, cela ne m’intéresse pas!

Il paraît que j’ai rapidement intégré le milieu artistique, que j’ai 
côtoyé les grands peintres de mon époque. Que les musées du 
monde entier ont acheté mes toiles, parfois en payant des sommes 
vertigineuses. Ma peinture Interchange se serait vendue pour trois 
cents millions de dollars. Tout cela me semble surréaliste. Le style 
est une supercherie. J’ai toujours pensé que les Grecs se cachaient 
derrière leurs colonnes. Moi je peux me cacher derrière mon pouce.

Je me souviens de mon admiration pour Picasso, de l’influence 
qu’il avait. Il me semble me souvenir de ce que je disais à propos 
de mon pouce: qu’il suffit de le regarder pour commencer une pein-
ture. Ce qui signifie que l’on peut commencer un tableau à partir de 
n’importe quel élément. Ce n’est pas le sujet qui compte mais ce 
que le peintre en fait. Je me souviens de peintures de femmes entre 
figuratif et abstrait. Tiens! Je me souviens que mes amis étaient 
déçus quand je leur ai présenté la première fois mes Women. J’uti-
lisais un pinceau à poils très longs avec lequel je fouettais la feuille 
pour dessiner des nus. Ils ont donc tous fini par adhérer à mon tra-
vail. Pourtant je suis à nouveau seul contre tous, contre moi-même, 
contre cette surface blanche qu’il me faut marquer de manière défi-
nitive pour que ma mémoire ne s’éteigne jamais■

Willem est mort à 94 ans. Il avait contracté la maladie d’Alzeimer 
dix ans auparavant. Sa fille Lisa gérait ses affaires. 

XXème siécle
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Depuis toujours, ma création est attirée par le mouvement 
répétitif. Je revois ma mère, dans sa cuisine, ranger les 
pots de confiture avec la même gestuelle. Ma rétine de-

vait retenir cet assemblage de carrés et de rectangles savamment  
mis en scène par ma mère. Plus tard en 1928, je ré-entends aussi 
mes anciens professeurs au Muhëly de Budapest me parler du Bau-
haus, de l’intégration des arts appliqués à l’architecture.

Je revois également ces photos en noir et blanc de navires 
pendant la guerre de 14/18. Ils étaient  décorés d’un «camouflage 
éblouissant» mis au point par Norma Wilkinson. L’objectif était de 
tromper l’ennemi sur la direction et la vitesse du bateau.

Je repense aussi à la peinture de Malévitch et à son célèbre car-
ré noir, auquel j’ai rendu hommage dans une de mes œuvres.

Tout cela m’a nourri pour organiser mon répertoire de base en 
1930 lorsque je suis arrivé à Paris comme dessinateur publicitaire.

Et puis, mon adoration pour Cézanne m’a conduit à vivre de plus 
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Victor Vasarely
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en plus près du sud, pour comprendre son synthétisme. Je chan-
geais alors un matériau brut comme le galet en un matériau abstrait. 
Ma période «Belle-Isle» débute à cette époque là, puis ma période 
«Cristal» et ensuite celle du «Noir/blanc». Je n’oublierai jamais cette 
révélation soudaine lorsque j’ai regardé une petite fenêtre carrée 
à contre-jour. L’effet d’ombre et de lumière brouillait la perception 
entre le vide et le plein. La nature et les phénomènes naturels m’in-
diquaient le chemin. L’œuvre ne devait plus être fixée par le regard 
mais au contraire lui échapper. Les premières peintures en mou-
vement étaient nées. Je voulais en faire profiter le monde entier 
et créer un «folklore planétaire» utilisable à l’infini sur n’importe 
quelle surface. Je l’appelais le Op art, l’art de jouer avec la percep-
tion. J’ai créé inlassablement avec une équipe de peintres et parfois 
avec mon fils Yvaral pour certaines commandes: nous avons dessiné 
le logo de la régie Renault par exemple. J’avais mis au point une 
gamme de couleurs numérotées permettant à mes aides de remplir  
mes bulles cosmiques à partir de mes notes numériques.

Le succès est total! Mon œuvre envahit tout l’espace: la 
mode et la chanson avec ma pochette de disque pour David 
Bowie; la télévision avec mes décors; la culture avec mes cou-
vertures pour Gallimard. 15% des produits de Prisunic sont inspi-
rés par mon graphisme. Parallèlement je fais des recherches avec 
IBM pour créer des œuvres d’art sur ordinateur sans le concours 
de l’homme. Je réfléchissais aussi à une corrélation entre la mu-
sique et la plasticité, entre l’art et l’architecture. Bref, il est impos-
sible d’échapper à mes créations dans les années 60/70. Fort de 
cette reconnaissance du public, j’inaugure le musée didactique 
de Gordes, en présence de madame Pompidou puis le Centre  
architechtonique d’Aix en Provence en 1976. Il n’y a rien de plus 
merveilleux que de donner à voir! Alors quel étonnement d’ap-
prendre en 1996 la fermeture de ma fondation. J’ai eu aussi un 
redressement fiscal de dix huit millions de francs!

Pourquoi suis-je dans l’oubli depuis ma dernière époque «Vonal» 
des années 1980 et ma peinture Callisto en 1981? Pourquoi? Pour-
quoi? Pourquoi? Pourquoi?■

XXème siécle
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Ne trouvez-vous pas que la vie est belle, savoureuse, exci-
tante, exaltante? Toute ma vie, j’ai apprécié chaque se-
conde, même les plus douloureuses! Un accident entre 

un bus et un tramway a changé ma vie lorsque j’avais dix huit ans. 
Trente six opérations ne seront pas suffisantes pour me reconsti-
tuer. J’ai passé les trois quart de ma vie alitée, fatiguée, torturée au 
moindre mouvement, mais vivante! Papa m’a fabriqué un chevalet 
pour mon lit et maman a fait installer des miroirs au dessus afin que 
je puisse me voir et commencer mes autoportraits. J’en ai peint 
cinquante cinq! 

En fait, je décris sur la toile ma réalité. Alors, quand je peux 
marcher, je veux séduire, être belle et montrer à tous que je suis 
une femme. Moi, Frida Kahlo, une colombe de vingt trois ans en 
cette année 1933. Infirme, j’ai séduit le plus célèbre des peintres 
du Mexique: Diego Rivera aux allures d’éléphant! Ah! Le bonheur 
d’aimer et d’être aimé, le bonheur d’avoir le plus grand des artistes 
de l’époque dans ma tête, comme je l’ai représenté sur plusieurs 
de mes toiles. J’ai su fermer les yeux sur ses infidélités. Nous nous 
sommes mariés, séparés puis remariés. Je l’ai dans la peau. J’ai pu 
faire d’énormes progrès grâce à lui et vivre à cent à l’heure quand 
mon corps le permettait. 

Imaginez dans mon jardin de la Casa Azul, André Breton,  
Diego Rivera et Léon Trotski disserter sur un art révolutionnaire. A 
la suite de cette visite, je suis allée à Paris pour exposer auprès des 
surréalistes, sans adhérer à leur mouvement. Pourtant ma peinture 
n’est pas le fruit de mon imagination. Si tout était mal organisé, j’ai 
pu cependant rencontrer des artistes admirables: Marcel Duchamp 
qui était toujours aux petits soins pour moi, Paul Eluard, Max Ernst, 
Kandinsky qui pleurait devant mes toiles. Bien sûr Picasso vérita-
blement amoureux de ma peinture et qui m’a offert des boucles 
d’oreilles en forme de petites mains. Hélas! En 1954 j’espère un 
nouveau départ or, la gangrène attaque une de mes jambes! C’est 
en brancard que je visite mon unique exposition personnelle. Juste 
le temps pour moi de faire un dernier tableau et d’écrire gravé sur 
une pastèque Viva la vida!■

Huit jours plus tard ,Frida s’est éteinte d’une pneumonie dans la mai-
son qui l’avait vue naître quarante neuf ans auparavant: La Casa Azul. 

Mexique

Frida Kahlo
1907 - 1954

XXème siécle
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C’est vrai, j’aime la provocation, être le centre d’intérêt, 
j’aime faire la fête, boire un coup. J’aime les hommes 
et particulièrement leurs muscles sous le pinceau de  

Michel-Ange. J’aime ma vie et j’aime faire ce qui me plaît !
Le tableau que je brosse de ma personne reste superficiel si 

vous ne connaissez pas mon atelier. 
J’ai oublié de me présenter: je m’appelle Francis Bacon, je suis 

né le 28 octobre 1909 en Irlande.
Depuis des années, je vis dans mon atelier à Londres, ou plutôt 

dans un appartement faisant office d’atelier.
Quand je l’ai vu, j’ai su immédiatement qu’il était fait pour moi, 

en dehors de toute considération d’espace, de luminosité, de pra-
ticité. Depuis des années, j’entasse tout ce qui pourrait m’inspirer: 
une photo de Goebbels voisine une vieille paire de chaussures qui 
écrase des tubes vides...Pour peindre, il me faut enjamber, écraser 
toutes ces choses qui recouvrent le sol et qui remontent sur les 
murs. Impossible de faire le ménage dans ce sanctuaire où la pous-
sière s’entasse. Elle est si épaisse qu’il m’est venu l’idée de l’utiliser 
sur une toile qui sera, hélas, la dernière: j’y ai représenté un taureau 
qui rentre dans une arène,

La poussière qu’il soulève sera la poussière de mon atelier!
Si vous désirez mieux connaître mon œuvre, je vous conseille 

l’excellent livre de Michel Leiris, «Francis Bacon ou la vérité criante». 
Mon travail sur la tension et sur la présence dans l’œuvre y sont par-
ticulièrement bien décrites. Je préfère lui laisser la sémantique pour 
me consacrer au spectacle de ma vie. Je ne suis qu'un peintre qui a 
attendu toute sa vie l'instant magique. Le croirez-vous en regardant 
mes toiles mais j'ai peur de la violence, je la dénonce même. On me 
pardonnera j’espère, mais j'ai traversé deux guerres mondiales. J'ai 
dû aussi faire face au suicide de mon ami George Dyer la veille de 
mon exposition à Paris au Grand Palais. Si j'étais courageux, je me 
couperais la gorge pour ne pas vieillir■

Il meurt à Madrid le 28 avril 1992 des suites de l’ asthme 
dont il souffrait depuis l’enfance.
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JacksonPollock
1912 - 1956

Faites-les taire ces hystériques qui me crient dans les oreilles, 
je n’entends plus le moteur de ma Oldsmobile ! Je me sens 
mal, de plus en plus mal, j’ai le vertige. Depuis toujours 

j’ai l’habitude de traverser les US de long en large avec ma mère et 
mes frères. La route, la voiture, les lumières, les paysages défilent 
comme une traînée qui ne s’arrête pas. Avancer toujours, avancer 
de plus en plus vite.

Pourtant je ne peins plus depuis un an, je suis vide, j’ai beau 
foncer et boire, je ne vois plus qu’un mur noir.

Cet été 1956, Lee ma femme est partie en Europe pour faire un 
break et m’a laissé avec Ruth ma maîtresse. Sans doute voulait-elle 
pour me sortir de cet écran noir qui finit par m’angoisser.

Qu’est ce qui a bien pu se passer depuis le triomphe de mes 
grandes toiles en dripping (on projette la peinture sur le support sans le tou-

cher avec un outil)? Jamais peintre américain n’a été aussi célèbre de 
son vivant! Alors pourquoi cette envie de boire et de tout casser? 
J’ai pourtant fini par dépasser Picasso et par aller plus loin que lui 
dans notre art! Puis, tout s’est emballé lors de ma commande de  
Peggy Guggenheim; une toile de six mètres pour décorer son 
hall d’entrée. Il a fallu que je casse les murs de mon appartement 
pour contenir le châssis. Il a fallu aussi que je me surpasse pour 
ne pas décevoir cette collectionneuse si importante. Six mois d’an-
goisses, de réflexions, sans envisager la possibilité de revenir en 
arrière. Je savais l’enjeu très important de cette commande pour 
ma carrière. Pourtant, je me suis mis à peindre au dernier moment, 
deux jours avant le délai de livraison. Et finalement Mural, ma pein-
ture m’a donné une reconnaissance internationale en une journée. 
C’était en 1943. Depuis, j’ai mis à profit mes connaissances concer-
nant cette nouvelle technique de dripping déjà utilisée par Janet  
Sobel. J’ai poussé le dripping à un niveau artistique jamais atteint, 
d’ailleurs, ce n’est pas la technique qui compte mais le résultat. Un 
peu las, j’avais demandé à des amis s’il s’agissait encore de pein-
ture. Le doute s’est installé en moi malgré le bonheur que j’avais de 
survoler ma toile installée par terre. Il n’y avait ni commencement ni 
fin et j’étais seul dans mon tableau avec un sentiment d’euphorie. 

Pourtant, je n’aurais pas dû me faire filmer en plein travail par  
Hans Namuth. La notoriété m’a fait tourner la tête. En visionnant le 
film j’ai eu l’impression qu’on me volait mon âme et que je dispa-
raissais sous la peinture. Sentiment étrange qui ne m’a plus quitté.

Une espèce de mort annoncée.
Alors, oui, j’ai envie de foncer encore plus vite avec ma Oldmo-

bile malgré les cris de mes deux passagères Edith et Ruth. M’enfon-
cer dans l’océan. Retrouver mes sensations, mes vibrations, arrêter 
le temps. Mes détracteurs me croient tous fini parce que je ne peins 
plus. Ils n’ont pas vu le petit tableau que j’ai peint pour Ruth pour 
la remercier de me supporter. Je l’ai posé sur la descente de lit en 
peau d’ours avant de partir.

Putain, un virage, qu’est ce qu’il fait là?!■

XXème siécle
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Je suis au bord de la terrasse d’un petit immeuble de deux 
étages situé à Antibes. Dans trois secondes je mettrai 
un point final à ma peinture. C’est le 16 mars 1955, j’ai 

quarante et un ans. Dans mon salon, j’ai laissé trois lettres et une 
grande toile Le concert de 6m x 3m 50 représentant les instruments 
d’un orchestre. Je ne l’ai pas encore signée. Je l’ai peinte avec une 
telle rage que je suis épuisé, à bout de force. Je vis dans cet appar-
tement depuis six mois après avoir quitté toute ma famille pour me 
rapprocher de Jeanne. J’ai éprouvé pour elle une passion dévorante 
qui m’a permis de peindre mes plus belles toiles. Tout va bien pour 

Russie France 

Nicolas de Staël
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moi, depuis mon incroyable succès à New-York à la galerie Rosem-
berg. J’ai préparé cette exposition dans une magnanerie dans le 
sud de la France sur les conseils de René Char. J’avais poussé mes 
couleurs à leur paroxysme: jamais rouge n’a été aussi rouge! J’ai  
même inventé le «cassé bleu», cette lumière qui dépasse la couleur 
et transforme un ciel bleu en une immense flaque rouge. C’est René 
Char qui m’a présenté Jeanne, la propriétaire de la magnanerie. La 
terre en tremble d’émoi à sa simple évocation.

Pourtant j’aime sincèrement mon cher Petit (ma femme Fran-
çoise) et mes deux enfants. Notre bonheur était total au Castelet, à 
Ménerbes jusqu’à ce que Jeanne pose pour moi.

Quand elle est partie à Antibes rejoindre son mari, je l’ai suivie.
Oubliée ma nouvelle exposition chez Dubourg en juin. Oubliée 

une autre exposition à la galerie Tooth en Angleterre. Oubliée une 
troisième exposition au musée d’Antibes. Oubliés mes projets de 
livres. Oubliée cette nouvelle technique qui me permet de peindre 
plus fluide, plus spontané (au grand dam du galeriste Rosemberg 
qui me réclame toujours des toiles plus épaisses et plus petites!) 
Oubliée la lumière du midi qui traverse l’épaisseur de mes toiles. 
Oubliée cette atmosphère qui ne se volatilise pas, oubliés mes ac-
cords tendus. Il me faut oublier, oublier. oublier.

Vous ne saurez jamais pourquoi dans trois secondes, j’irai re-
joindre Van Gogh! Est-ce à cause de trop de peintures? Je prépare 
trois expositions en même temps. Trop d’incertitude sur le devenir 
même de l’art? Marcel Duchamp vient de donner un coup de vieux 
à la peinture avec ses Raidy-made. Trop de térébenthine, d’essence, 
d’huile qui forment autour de moi une atmosphère entêtante?

Trop de passion et d’amour repoussés?
Où simplement une brusquerie de mon inconscient?
Vous trouverez peut-être la solution dans ma dernière toile Le 

concert■

A Paris, il avait assisté à deux concerts 
consacrés à Schenberg et à Webern.

Le concert
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L’art, c’est notre revanche contre Dieu, mais c’est aussi 
notre drame. A l’heure où j’écris ces mots mille fois pro-
noncés, j’en ressens la profonde véracité. Je viens de jeter 

sur la toile, dans une dernière fulgurance Rumeur de Paradis. Mon 
titre parle de lui même. Année 1991. Je vais faire comme Marcel  
Duchamp en 1923, je vais poser mes pinceaux. Non pas, parce que 
je n’ai plus rien à dire, au contraire, mais parce que mes toiles sont 
intimement liées à la vitesse d’exécution. La moindre hésitation, le 
moindre tremblement, le moindre ralentissement se verrait; et je ne 
saurai supporter un trait, une intention, une tension, qui ne soit pas 
parfaite. 

J’ai mis trente ans pour trouver mon langage, pour qu’il de-
vienne communication, c’est à dire compris immédiatement. L’ins-
tinct n’est pas le hasard. Voyez par exemple mes affiches pour Air 
France. Chaque pays est parfaitement identifié: Le Canada, avec 
le noir des plumes des indiens, le bleu des oiseaux, le blanc de la 
neige, et un grand frisson rouge. Quant à ma pièce de dix francs  
tirée pendant vingt sept ans à six cent soixante millions d’exem-
plaires, c’est bien le dynamisme et le rayonnement français qui res-
sort. Je pense avoir le droit de reposer mon corps, après toutes ces 
performances visuelles dans le monde entier. J’ai en effet dévelop-

France 
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pé un art où l’acte de peindre était mis en scène devant la foule. A 
Tokyo, j’ai peint quinze grands formats en une seule journée. Mais je 
ne voudrais pas qu’on retienne de moi le seul résultat. Tout le pro-
cessus créatif depuis la toile blanche fait partie de l’œuvre. Je suis 
le premier à avoir procédé ainsi. L’abstraction lyrique, je me flatte 
d’en être l’instigateur avant Pollock ou De Kooning. Je les ai fait 
connaître en France avant qu’ils ne deviennent célèbres. L’abstrac-
tion lyrique fait table rase de 40000 ans d’activités artistiques. C’est 
la libération de toutes les esthétiques antérieures. C’est l’introduc-
tion de la vitesse dans l’art quand le signe précède la signification. 

J’ai commencé la peinture aux environs de 1944 en autodidacte. 
J’étais alors interprète et prof d’anglais. Je ne savais pas du tout 
où j’allais, mais comme Saint Jean de la croix «Pour aller où tu ne 
sais pas, il faut prendre le chemin que tu ne connais pas». J’ai d’abord 
peint des sortes de cellules dont je n’étais pas satisfait. Elles se 
sont organisées puis étirées dans un prolongement linéaire. C’est 
là qu’est apparue pour la première fois la vitesse. Grâce à elle, des 
signes sont sortis du brouillard, puis des combinaisons de signes, 
jusqu’à former un nouveau langage. J’ai pu ensuite m’exprimer sur 
les supports les plus divers: affiches, toiles, mosaïques, sculptures, 
architectures...J’ai effectivement conçu un village et une usine. A 
cette époque là, des jalousies sont nées. La haine que j’ai suscitée 
a provoqué l’incendie de mon atelier, emportant dans les flammes 
ma plus grande toile.

Maintenant, je me repose en écrivant beaucoup. J’écris en ce 
moment Désormais seul en face de Dieu et je prépare un son et 
lumière au château de Boulogne sur mer. Je relis également les 
anciennes critiques m’accusant d’être un dandy. Terme que je re-
vendique d’ailleurs. «Le dandy doit aspirer à être sublime sans in-
terruption...» écrivait Beaudelaire. Je ne cherche pas à provoquer, 
j’ai simplement besoin de vivre dans un décor qui n’est pas celui 
de mon temps, exception faite de ma Mercedes 500k des années 
1936. C’est parce que la qualité des objets de mon temps est nulle.  
Je suis fondamentalement seul, sauf quand le peintre est amoureux 
d’une bergère■

XXème siécle

Rumeur de Paradis
(détail)
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Mars 2017, interview non diffusée.

La mort est présente depuis longtemps mais j’espère, comme 
Renoir, faire encore quelques progrès. Pourtant, je n’ai plus 
trop la force de peindre.

À la fin du mois, j’aurai donc beaucoup de plaisir à visiter l’ex-
position rétrospective qui m’est consacrée L’intimité révélée dans 
la propriété Caillebotte: soixante dix toiles qui retracent mes dé-
buts jusqu’à mes dernières toiles réalisées l’année dernière. Toute 
une vie consacrée à la peinture, à se laisser surprendre, émouvoir 
par la beauté. J’ai eu la chance d’avoir un père qui m’a encoura-
gé en m’achetant une boite de peinture à l’huile à quatorze ans. 
J’ai eu aussi la chance  de rencontrer des personnages importants 
comme Andry-Farcy, directeur du musée de Grenoble qui m’a de 
tout suite soutenu malgré mon très jeune âge. La chance aussi 
d’avoir eu à l’école des beaux-arts de Lyon, des professeurs qui 
étaient de grands artistes; Chancrin, Laplace, Chartres...Chartres 
m’a fait l’honneur de me demander mon avis devant une de ses 
toiles et qui m’a écouté, moi le jeune étudiant. Il me faudrait des 

France 

Jacques Truphémus 
1922 - 2017

jours pour citer toutes ces personnes pour lesquelles j’ai de la re-
connaissance. La première d’entre elles, madame Morillon m’avait 
proposé de reprendre l’atelier de son mari à Lyon. Un cadeau ines-
timable que celui de travailler dans un atelier chargé de vie dans 
une ville chargée de mystère. Et puis, bien sûr Balthus qui m’a 
présenté la galerie Claude Bernard. Bonnard avec qui j’ai beau-
coup d’affinités artistiques et puis d’autres, plus étonnants comme  
Bacon dont j’admire le travail. Je n’oublie pas mes amis «Sanzistes»: 
Fusaro, Cottavoz et Philibert-Charrin qui a eut l’idée de ce groupe. 
J’aime la peinture et elle me le rend bien, même si mes débuts 
ont été très difficiles; veilleur de nuit, découpeur de tôle...Mais les 
dimanches et les vacances étaient consacrés à découvrir de nou-
velles lumières. J’ai donc parcouru de nombreux rivages le long de 
la Manche et de la Méditerranée, et j’ai obtenu d’ailleurs le prix de 
la Jeune Peinture Méditerranéenne. 

Depuis des années, je partage mon temps entre les Cévennes le 
pays d’Aimée, ma femme et Lyon. C’est ma ville d’adoption qui m’a 
inspiré tant de sujets différents, des toiles au charme brumeux où 
la transparence joue avec les blancs. Dans mon travail, j’ai pour ha-
bitude de réaliser de petits croquis sur le vif pour retenir un instant 
plus magique qu’un autre. Puis, dans mon atelier je tâche de retrou-
ver l’émotion que j’ai eue. Je laisse la peinture se former toute seule 
devant moi, je ne fais que lui obéir. Les couleurs apparaissent sans 
avoir besoin de regarder ma palette. L’instant est à chaque fois ma-
gique, je me laisse entièrement guider par l’émotion, renouvelant à 
chaque fois un rituel sur un support que je considère comme sacré. 
On ne fait pas n’importe quoi sur une toile!

Il y a un moment où le sujet apparait comme une évidence, il ne 
faut surtout pas essayer de le reproduire, de le copier, cela tuerait 
l’émotion. L’émotion est dans la surprise du regard. Et je suis entou-
ré d’un certain désordre nécessaire pour créer. 

Tous mes sujets sont là, telle cette dernière peinture au miroir 
entouré de pommes. Pourquoi ce miroir? Pourquoi ces pommes? 
Simplement parce que cet instant me paraissait merveilleux et que 
j’ai voulu le retenir à jamais■

XXème siécle
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Je ne peins que ce qui est intime pour moi, mais sans com-
plaisance. Il me faut beaucoup d’imagination pour peindre 
la réalité. Une perception ordinaire ne pourrait analyser les 

milliers de reflets, de tensions qui courent sur un visage. 
En 1980, le chercheur Alex Pentland identifia cent parties diffé-

rentes du visage qu’il baptisa Eigenfaces. Chacune de ces parties 
se meuvent à leur tour pour créer cent autres effets. Je suis quant  à 
moi, à la recherche des moindres indices qui glissent furtivement sur 
la peau. Ma concentration doit être extrême pour les retenir. Mes 
portraits ont un poids contrairement à un Raphaël dont je ne sais 
quel est le haut et quel est le bas. Vermeer, lui peignait des figu-
rines sans substance. Je suis le peintre de la réalité! En effet, avant 
de peindre, je parle avec mes modèles pendant des heures, des 
jours, des mois, et parfois des années afin de mieux les observer. 
Je prends mon temps, c’est ma richesse car je suis très lent. Mais 
toute cette concentration d’énergie m’épuise. J’ai parfois besoin de 

Angleterre 
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dérivatif. J’ai laissé dans mon atelier toute ma patience.
Dehors dans la vie réelle je ne suis plus le même. La vie de couple 

m’ennuie très vite, j’ai besoin de jeunes maîtresses! Et je sème sur 
mon chemin des petits Freud, pas loin d’une vingtaine. J’ai aussi be-
soin d’adrénaline: je perds des sommes considérables aux courses. 
Mais quelle importance! Je rembourse une partie de mes dettes 
en tableaux. D’ailleurs, un bookmaker en aurait une vingtaine en 
sa possession. J’ai peint cet homme riche et puissant. Je vous l’ai 
déjà dit: je peins ce que je connais et j’ai fini par bien le connaître, 
lui, comme certains autres hommes du milieu. Il faut savoir que 
ces gens n’ont pas d’humour, ni de patience contrairement à mon 
grand-père. Mais aujourd’hui, il n’est plus question d’eux, ni de mon 
grand-père. 

Depuis quatre ans, je travaille sur les portraits de David et d’ 
Eli son chien whippet que j’aimerais terminer. Je connais bien  
David, pour être mon assistant, je l’ai déjà peint sous un autre angle 
avec son chien. Cette fois-ci, j’avais envie de le traiter en plon-
gée, en poussant la matière à son maximum et créer un lien plus 
fort entre l’homme et l’animal. Pour ce faire, j’utilise du blanc de  
kremnitz, deux fois plus lourd qu’un blanc normal, mais beaucoup 
plus dangereux puisque à base de plomb. Je ne vais pas le man-
ger, mais Bacon qui l’utilisait directement sur son avant bras pour 
mélanger ses couleurs, a dû arrêter. Ainsi, la peau de David est 
plus présente. De près, ce sont de multiples éruptions de couleurs 
dont le résultat n’apparaît qu’à une certaine distance. C’est pour-
quoi j’admire Titien et Vélaquez mais aussi Rembrandt et Hals qui 
avaient une technique similaire.

Arriverai-je au bout de cette toile? Mes quatre vingt huit ans 
commencent à peser sur mon pinceau et j’ai pourtant un moral 
d’acier. Oh! Regardez comme le drap suit le ventre du chien. Eton-
nant, n’est-ce pas? S’émerveiller devant la réalité, voilà le secret de 
la vraie peinture!■

Freud ne terminera jamais cette peinture sur laquelle il travaillait 
encore peu de temps avant de mourir.

XXème siécle
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Tu sais Rotraut, ma chérie, dans peu de temps, trois jours 
peut-être, j’aurai le plus grand studio du monde. Nous ve-
nons de nous marier cette année et tu portes notre en-

fant. Cependant ma présence continuera sous une forme immaté-
rielle. C’est une expérience extraordinaire qu’un vivant ne peut pas 
connaître: le pouvoir de la présence immatérielle. En 1958 j’ai tenté 
de faire comprendre ce phénomène pendant une exposition à la 
galerie Yris Clair. Nous avons envoyé des invitations bleues dans 
des enveloppes bleues, oblitérées d’un timbre bleu. Des affiches et 
des ballons bleus et un feu d’artifice bleu annonçaient l’exposition. 
Ce jour là, trois mille personnes attendaient devant la galerie la per-
mission d’entrer deux par deux. Arrivées à l’entrée de la salle après 
avoir franchi un couloir, elles demandaient ce qu’il y avait à voir. 
Rien, leur disais-je, sinon l’impression du bleu en se concentrant. Al-
bert Camus m’a laissé un mot sur un papier à en-tête «Avec le vide, 
les pleins pouvoirs». J’ai alors nommé cette exposition L’exposition 
du vide. Deux ans après, mon ami Arman exposait dans la même 
galerie L’exposition du plein. Tu vois, Rotraut, je serai toujours pré-
sent si tu te concentres. Notre fils deviendra un artiste. Mes parents 
aussi étaient des artistes: mon père peignait du figuratif, ma mère 
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de l’abstrait. Moi, j’ai choisi une autre voie, celle de la couleur sans 
ligne; le monochrome. Or, ma première tentative d’exposer un mo-
nochrome au Salon des Réalités Nouvelles a échoué. Mon tableau 
a été refusé car il n’était pas considéré comme de la peinture abs-
traite. En réalité, dans l’histoire de l’art, je suis le seul à utiliser ce 
vocable de monochrome. Rothko qui peignait ses fameuses toiles 
noires pour sa chapelle, m’a tourné le dos car je l’avais devancé. Un 
jour que j’avais exposé des monochromes jaunes, rouges, bleus, un 
visiteur m’a interpellé, me disant que j’exposais des polychromies. 
Depuis, je ne peins que des monochromes bleus, un bleu intense, 
d’une présence immatérielle. Le bleu de Nice de mon enfance, ce-
lui de l’espace. Te rappelles-tu ce qu’à répondu Gagarine quand 
les journalistes ont demandé de quelle couleur était la terre vue de 
l’espace? Verte? Marron? Non, bleue, elle était bleue! C’était ma 
plus belle publicité. 

Depuis, je suis le bleu, la couleur de la terre de l’espace, la cou-
leur qui n’a pas de limite. Je l’utilise sur des plâtres antiques, sur 
des éponges, sur des femmes nues, des femmes pinceaux laissant 
la trace de leurs corps sur la toile: les Anthropométries. La peinture 
n’est plus la ligne, c’est la couleur! Comme la couleur tantrique in-
dienne, mes monochromes sont une expérience spirituelle. Pour me 
comprendre, il faut se laisser pénétrer par le pouvoir de mon bleu 
magnétique le IKB (International Klein Blue). C’est aussi le pouvoir 
du vide sur la matière. Te rappelles-tu que j’avais publié le journal 
du 27 novembre 1960, un numéro unique. J’étais en couverture, la 
photo me représentait sautant dans le vide. Un succès! Contraire-
ment à mon film «Mondo Cane». Pour ce film, les gens ont ri, se 
sont moqué. Cela m’a profondément affecté, j’en garde encore des 
séquelles, car je ne suis pas un humoriste, tu le sais. 

Eh bien moi, le grand sportif, ceinture noire de judo - le seul en 
occident - je vais plonger dans l’espace à seulement trente quatre 
ans. J’aurais voulu continuer ma cité idéale en collaboration avec 
l’architecte Claude Parent, continuer mes peintures de feu, réaliser 
d’autres architectures de l’air. Une plus grande expérience m’at-
tend: vivre comme un esprit!■

Maquette pour la cité idéale
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Je ne supporte plus mes mains qui tremblent, incapables 
de tenir un pinceau. Quelle ironie du sort! Moi le peintre 
du trait, de la ligne pure, si pure que j’ai été remarqué 

très jeune. J’ai seulement vingt ans en 1947 quand la presse re-
late mon Prix de la Critique. Il faut dire que j’affiche sans complexe 
mon homosexualité dans un immense tableau. Très vite un tourbil-
lon de collectionneurs, de galeries, de journalistes s’emparent de 
mes toiles. J’ai trouvé un style très personnel, très identifiable. Que 
pouvais-je faire par la suite? Les fruits allaient-ils être à la hauteur 
des bourgeons? Ma richesse est en proportion de ma renommée. 
Les journaux grand public relatent ma vie. Ma vie avec Pierre Ber-
gé, ma rencontre avec Annabelle, notre mariage, l’adoption de nos 
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trois enfants et notre vie de château. Un jour, Paris Match publia 
l’article de trop où je suis représenté jeune devant un château de 
sable et une autre photo devant ma Rolls avec chauffeur. Le titre 
«De l’orphelin au tas de sable au maître de la Rolls» me foudroie en 
plein succès. Ma peinture, très sobre, presque pauvre ne colle plus 
avec la photo d’un peintre riche. Les français préfèrent les peintres 
pauvres ou maudits! De plus, les temps changent, l’abstrait règne  
en maître. En nageant à contre courant je parais démodé dans le 
monde de l’art. Je suis cependant le peintre le plus populaire du 
moment. Toutes les ménagères avaient une reproduction d’un de 
mes tableaux dans leur salon ou leur cuisine. Le Clown par exemple, 
a été reproduit des milliers de fois.

Mais quel peintre peut-il se vanter d’un palmarès aussi impres-
sionnant?: à quarante deux ans, on me nomme Chevalier de l’Ordre 
National de la Légion d’Honneur. À quarante cinq ans, monsieur 
Kiichiro Okano me consacre un musée qui rassemble près de deux 
mille de mes œuvres. À seulement quarante six ans, j’entre à l’Aca-
démie des Beaux-Arts déchaînant ainsi la critique dans des revues 
artistiques.

Très vite, on me méprise sans chercher à me comprendre. Il est 
vrai que je n’aime pas parler et m’expliquer, je préfère travailler jour 
et nuit dans mon atelier. Dans les années 1960, c’est le succès; j’orga-
nise une exposition annuelle avec des thèmes différents à la galerie  
David. Elle se déroule le premier vendredi du mois de février. 
Chaque vernissage est salué par un public qui fait la queue devant 
la galerie et ce depuis quarante ans!

Hélas! La perfection de mon trait vient s’échouer sur le mur de 
cette infâme maladie que l’on nomme parkinson. Elle signe la fin de 
ma peinture, de ma raison de vivre. J’ai décidé alors de peindre sur 
le thème de la mort pendant de longs mois, puis de disparaitre en 
mettant un sac en plastique sur ma tête. Mais avant, j'ai demandé 
à mon fils de me filmer en train de retoucher et signer mes derniers 
tableaux. On me voit étaler la couleur avec le doigt d’une main 
tenu par une autre main. Comment dans ces conditions continuer à 
peindre? Comment dans ces conditions continuer de vivre?■

XXème siécle
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Je travaillais sur un grand panneau représentant un double 
Christ extrait de la cène de Léonard de Vinci quand j’ai dû 
m’arrêter pour me rendre à l’hôpital. Sitôt arrivé dans une 

chambre, j’allume la télévision qui me captive. Je demande à l’un de 
mes assistants d’acheter des livres, mais surtout le programme de 
télévision. Je suis en chemise fournie par l’hôpital, habillé comme 
les autres patients, en rose. Est-ce moi, Andy Warhol, ce mois de fé-
vrier 1987 qui attend d’être opéré de la vésicule biliaire? Est-ce bien 
moi, le pape du pop art? Loin de son image préfabriquée? Quand je 
sortirai, il faudra que je travaille sur l’anonymat de ces ombres qui 
hantent les couloirs des hôpitaux, peut-être en multipliant des vues 
de couloirs sur un fond noir...

En ce moment, j’ai un peu froid partout, le même froid ressenti 
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quand une folle m’a tiré dessus! Cette frustrée de la vie, m’a vidé 
son chargeur dans le hall de la Factory (mon atelier) parce que je 
n’avais pas répondu à son manuscrit! Froid également quand Do-
rothy Podber, une artiste, est venue à la Factory pour tirer sur les 
sérigraphies de Marilyn. J’ai pu vendre les sérigraphies sous le titre 
de Shot Marilyn. Un trou ne détruit pas une œuvre d’art. Une œuvre 
d’art reste une œuvre d’art avec ou sans trou! J’étais précisément en 
train de tourner un film qui s’intitule Shooting a picture

En définitive, je voudrais être une machine pour continuer à repro-
duire sans la main de l’homme. J’en ai assez de ces œuvres uniques, 
sacralisées par les médias et qui meurent de ne plus être reproduites. 
Moi, je veux multiplier la cène de Léonard, je veux la faire revivre, la 
ramener à notre époque, lui mettre un prix, une marque, un logo. Je 
veux la voir à l’endroit et à l’envers, lumineuse ou cachée derrière un 
camouflage. Car c’est cela le pop art! L’œuvre est à la portée de tous! 
Quand j’ai reproduit cinquante boites de soupe Campbell, l’image 
n’avait aucun intérêt. Seule compte mon intention et la raison pour 
laquelle j’ai eu envie de la reproduire. Je n’ai fait qu’utiliser les 
instruments de mon époque: appareil photo, agrandisseur, sérigra-
phie... 

Mon expo sur les ombres, plus de cent trente mètres de sé-
rigraphies côte à côte, sans intervalle, en multipliant les effets de 
lumière et de couleur à l’infini, est un bel exemple de toutes ces 
possibilités. L’art est le miroir de la société. Prenez n’importe quel 
artiste des siècles passés, changez-le d’époque et de lieu, il ne fera 
évidemment pas la même chose, mais son talent sera toujours re-
connu. Demain, nous verrons sans doute des images acheiropoïètes, 
des images non faites par l’homme. La première d’entre elles est le 
suaire de Turin. Cette tête du Christ m’a toujours fasciné et encore 
plus aujourd’hui.

Quand je sortirai de l'hôpital, je reprendrai mon tableau sur le 
Christ. J’ai de plus en plus froid. Et si la parole divine n’était pas 
vraie? Maman, j’ai peur! La vie n’est-elle pas une représentation 
avec beaucoup de maquillage alors que la mort est abstraite? Je 
déteste l’abstrait■

XXème siécle

Vue de l’atelier avant son départ pour l’hôpital.
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cadavre d’un serpent noir dans mon lit. Dans le monde de la haute 
aristocratie où seuls les garçons comptent, je n’existais pas. Mes 
premières œuvres ont été un meilleur remède que l’hôpital psychia-
trique. C’est Jean Tinguely qui m'a réveillée avec ses mots si justes. 
A trente ans, j'ai quitté mon mari et mes enfants pour vivre avec lui, 
rue Visconti, à Paris près de l’atelier de Constantin Brâncuși. Près de 
Jean, j’ai développé tous mes thèmes d’exorcismes.

Par exemple dans Le Grand Tir j’ai invité les gens à tirer sur mes 
œuvres pour faire couler la peinture cachée dans le plâtre. Moi aus-
si, j'ai tiré! J'ai tiré sur moi, sur mon père, sur la société. Une fois 
calmée, j’ai créé les premières Nanas: de vraies femmes avec des 
formes, des fesses, des seins, à l’opposé de ce que nous infligeait 
la mode.

Très vite avec Jean, nous avons voulu confronter nos œuvres. Mes 
Nanas représentent la femme et ses machines en mouvements aux 
extrémités acérées, représentent l'homme. La plus belle rencontre, 
si je puis dire a été organisée pour une commande du ministère de 
la culture française. Nous représentions en effet la France à l’expo-
sition Universelle de Montréal. Qu’est ce qu’on a pu rire quand un 
membre du clergé est venu bénir l’exposition! Il a fallu cacher sous 
des draps blancs notre Paradis fantastique pour éviter le scandale. 
Ensemble, nous avons réalisé tant d’œuvres dans le monde entier 
que nous passions notre temps à travailler, parfois pour une présen-
tation d'une durée de trois mois seulement. Le meilleur exemple 
c'est Hun: le public pénétrait entre les cuisses d'une énorme femme. 
C’était la plus grosse putain du monde!

Le temps a passé, Jean nous a quittés. En sa mémoire, j’ai ré-
alisé une série de Tableaux éclatés. Munis d’une cellule, ils s’ani-
ment quand on s’approche. Si bien que je pense à lui tous les jours. 
Malgré mon travail dans le Cercle magique, je ne peux m’empê-
cher de crier une dernière fois ma colère contre cette société en 
représentant des héros noirs. Je suis certaine que si les noirs et les 
femmes s’étaient associés, la société aurait été meilleure! 

Arriverai-je au bout de ce combat? 
Les poumons me brûlent■
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San Diego 2002.

Je ris vingt minutes par jour, ça m’aide à combattre la mala-
die. Je me suis brûlé les poumons en découpant du polyes-
ter au fil chaud. Le matériau que j’avais trouvé pour façon-

ner mes sculptures est devenu mon ennemi! C’est dommage!
Lorsque j'ai vieilli, le mal est réapparu. J’ai dû chercher un envi-

ronnement adapté pour continuer mon travail. Ici, à San Diego, en 
Californie, près de Los Angeles, je fabrique La Reine Califia: l’ama-
zone noire qui donne son nom à la Californie. La reine se trouve 
dans un cercle magique, un monde enchanté peuplé de Dieux pro-
tecteurs qui m’ont bien manqués quand j’étais une petite fille.

Toute ma vie, j’ai lutté contre les démons. La faute de mon père 
que je dénonce dans mon livre Trace et à mon frère qui a déposé le 
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La Reine Califia (détail)
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Bonjour mon amour,

Peut-être le sais-tu déjà, de là-haut, tu as une vision plus 
large. Mais je voulais partager avec toi la grande nouvelle: 
notre projet d’empaqueter l’Arc de Triomphe a finalement 

été accepté, les travaux sont prévus en novembre de cette année 
2020. Il était temps! Malheureusement, on annonce un virus qui 
pourrait bien compromettre la fête.

Soixante huit ans d’attente, c’est énorme! Mais notre patience 
a été notre meilleur allié face à nos gigantesques réalisations. Ce 
serait excitant de finir ma carrière par l’Arc de Triomphe embal-
lé! Comme d’habitude, j’ai organisé une exposition avant le coup 
d’envoi. Elle a eu lieu au centre Pompidou de mars à juin 2020. Elle 
retrace notre période parisienne et l’histoire du projet du Pont Neuf 
empaqueté en 1985: 40876 m2 de tissu de polyamide et 13076 m 
de corde ont été nécessaires. J’ai tenu à prouver notre auto-finan-
cement puisque j'ai vendu des œuvres de 1956 et des lithographies 
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originales. Mais je dois avouer que mon ministre des finances me 
manque beaucoup! Je préfère quand c’est toi qui t’occupes des 
comptes. 

Quel bonheur de t’avoir rencontrée chez tes parents au moment 
où je réalisais le portrait de ta mère! Sans toi, je n’aurais certaine-
ment pas eu la même carrière. Peut-être même serais-je devenu le 
Lucian Freud bulgare? Cependant, je n’aurais pas pu m’empêcher 
d’emballer mes portraits comme je l’ai fait pour le tien, ma plus 
belle pièce de nos jeunes années. J’aurais pu être sur les traces d’un 
Pollock en rajoutant des cratères à mes toiles. Peut-être aurais-je pu 
monter seul le mur de bidons, rue Visconti, à Paris en réponse à la 
construction du mur de Berlin?

Mais comment aurais-je pu réaliser sans toi les œuvres colossales 
qui ont suivi? Tous les chiffes liés à chacune de nos performances 
sont démesurés: The Umbrellas, Japan- USA 26 millions de dollars de 
budget, 3100 parasols de 6 mètres de haut d’un diamètre de 8,66m, 
d’un poids de 200 kilos chacun peints avec 7600 litres de peinture, 
18 kilomètres de poteaux en aluminium, 24800 baleines et 410000 
mètres carré de toile. Plus de 500 autorisations entre les deux pays. 
Whaoou! Mais quel frisson de voir 1880 ouvriers travailler sur 19 
kilomètres au Japon et 29 kilomètres aux USA! Quel bataillon ex-
traordinaire pour une œuvre éphémère qui disparaîtra totalement 
du paysage, sans laisser la moindre trace. Te rappelles-tu les ques-
tions stupides qu’on nous posait à chaque fois? Pour quoi faire? Et 
la réponse magistrale que tu as donnée devant une caméra de la 
TV? «A quoi sert une sonate de Mozart?».

Je ne vais pas reparler de tous les projets conçus ensemble qui 
ont mis des années avant d’aboutir. Mais quand je pense à toi, je 
revois Les Surrounded Islands dans la baie de Biscayne à Miami. Je 
n’oublie pas que l’incroyable bouquet d’îles entourées de la couleur 
rose était ton idée. Les médias du monde entier en firent leur cou-
verture. C’était en 1983! Nous étions les précurseurs du Land-Art. 
Qu’est qu’on a pu s’amuser! Quelle joie de profiter de la liberté de 
création offerte par ton travail.

Merci Jeanne-Claude..A bientôt■

Les Surrounded Islands

L'Arc de Triomphe
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Je ne dois pas m’arrêter de peindre! Mon casque sur les 
oreilles, une danse musique accompagne mon pinceau. Des 
copains DJ m’ont préparé des cassettes. Mon trait sans pré-

paration coule de ma tête. J’ai tant de choses à dire et si peu de 
temps à vivre. Les premiers symptômes de la maladie sur mon corps 
annoncent déjà la fin. Sida égale mort. Je n’ai pas attendu de l’avoir  
pour aimer la vie comme je l’aime. Vieillir est un cadeau que je n’au-
rai pas. Mais je ne regrette rien: de mes débuts dans le métro de 
New-York à la réalisation en terre, de ce retable La vie de Jésus. J’ai 
toujours la même passion du trait, du message, de l’échange. Mais 
je le fais à ma façon, sur le support que je choisis à l’endroit que je 
choisis. Et même sur le corps magnifique de Grace Jones!

A l’époque, les espaces publicitaires dans le métro de N.Y. 
étaient recouverts d’un papier noir. Pendant cinq ans, il m’a suffit 
d’une craie pour diffuser des messages. J’avais quelques minutes 
avant l’arrivée de la police. Cela dit, les policiers étaient mes pre-
mier fans. Bien sûr j’ai été arrêté, mais mon bébé qui marche à 
quatre pattes entouré de petits rayons et mon chien au museau car-
ré ont été vus par des millions de passants. Le métro était ma salle 
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d‘exposition, ouverte à tous. C’était l’endroit idéal pour montrer 
mon travail. A l’époque, je ne vendais rien et je n’exposais rien.

Cinq ans plus tard j’ai exposé pour la première fois dans une 
galerie. J’ai rencontré Andy Warhol à cette occasion. Nous avons  
échangé nos travaux, puis nous-nous sommes téléphoné souvent 
pour connaître les potins. Finalement, c’est devenu un véritable 
ami. Je n’aurais jamais fait ce que j’ai fait si l’œuvre d’Andy n’avait 
pas existé. Il est un des rares qui m’a soutenu quand j’ai ouvert mon 
Pop Shop à Manhattan. Le monde de l’art m’accusait de dévaloriser 
mon travail en proposant des tee-shirts à un prix accessible à tout le 
monde. Je n’ai jamais été dans une logique d’argent: d’ailleurs les 
bénéfices allaient à des associations pour enfants malades. J’aime 
travailler avec les enfants et pour les enfants. Je n’ai jamais refusé 
de réaliser une fresque pour un hôpital ou un square pour enfants. 
Je me sens bien avec eux et je n’oublie pas de leur offrir des petits 
cadeaux pour marquer mon passage. Avec eux, je traite de la joie 
de vivre et du bonheur avec un trait joyeux et espiègle. Même si 
mon trait parait joyeux au premier abord, je peux traiter des sujets 
très durs comme la guerre, la bombe atomique, la drogue, le ra-
cisme. Voyez par exemple ma peinture Libérez l’Afrique du sud.

Quand j’ai fêté mon anniversaire, au Paradise Garage on n'avait 
jamais tant vu de métissage! Tous mes potes graffs étaient là et  Ma-
dona s’occupait de l’ambiance musicale. D'ailleurs je suis persuadé 
que le graffiti a ouvert la voie au Rap et au Hip-Hop. J’adore danser 
toute une nuit sur cette musique. J’adore travailler même sur un su-
jet religieux au son de cette musique. Bon, je ne suis pas un croyant 
ordinaire mais j’ai trouvé une similitude entre l’enfant Jésus et mon 
enfant à quatre pattes. 

Je ferai don de ce bronze quand il sera coulé, à l’église Saint-Eus-
tache, paroisse d’accueil des malades du sida à Paris. Paris dont je 
suis rentré dernièrement après une expo au 1900-2000 une petite 
galerie. Les gens s’arrachaient mes petits dessins pour vingt cinq 
mille dollars. C’est complètement fou! On a perdu la valeur réelle 
des choses. Le seul bien précieux, c’est la vie! Pouvoir créer, danser, 
aimer en toute liberté, je n’en demande pas plus■
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Le désert avance dans ma tête. Autrefois, il y a longtemps, 
j’étais encore jeune et il pleuvait des pluies de couleurs, 
d’or et de lumière. Et moi, je les raie de noir, la couleur des 

rois. Mes héros s’appellent Charlie Parker, Miles Davis, Jo Louis, 
Jess Owens, Sugar Ray Robinson, Michel Steward (mon pote assas-
siné parce qu’il était noir et qu’il bombait sur un mur), Jimi Hendrix, 
Alli... Tous avaient combattu et souffert pour la même couleur: le 
noir. La plupart des jeunes rois se font couper la tête. Moi j’ai eu la 
force et l’énergie de les ressusciter. Toutes mes premières peintures 
crient l’injustice. Même la poésie de Samo (ma première signature) 
dont je couvre les murs de New-York n’a d’autre but que de faire 
réfléchir. C’était il y a longtemps, il y a dix ans, j’avais dix sept ans. 
Je tague avec Diaz un ami d’autrefois et je réalise des cartes pos-
tales uniques. 

Un jour, j’en ai vendu une à Warhol avant qu’il ne devienne mon 
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ami. Depuis, j’ai fait entrer le graff dans les galeries, les bourgeois 
n’avaient jamais vu ça!

Au bas de ma première peinture Cadillac Moon en 1981, je raie 
Samo pour signer Jean-Michel Basquiat. Un grand artiste en deve-
nir! J’avais ressorti le livre d'anatomie que ma mère m’avait offert 
suite à mon accident en jouant dans la rue. Ce livre qui devait me 
marquer à jamais. J’ai tellement d’images dans ma tête. J’improvise 
sans cesse jour et nuit, fasciné par la liberté d’un Pollock, le naturel 
d’un Picasso ou les écorchés d’un Léonard de Vinci. J'ai pris sans 
doute le dessin symbolique de couronne d’un tableau de Caravage 
que j’admire aussi. Tous les supports sont bons pour m’exprimer, 
pneus, planches, réfrigérateur, vêtements et toiles quand j’en ai.

Je fume de plus en plus, des drogues de plus en plus fortes pour 
apaiser ma tête. La mort, la colère et encore la mort. Pourquoi? Je 
ne sais pas vraiment, je ne sais pas décrire mon travail. C’est comme 
demander à Miles Davis de décrire le son de sa trompette. Je me 
fiche de savoir si ma peinture est belle. Je fais de l’anti-art, du laid 
en me moquant ouvertement des collectionneurs qui se bousculent 
à ma porte. Mes prix montent, toutes les galeries me réclament. 
Je me paie le luxe d’écrire seulement Five thousand Dollars sur une 
toile donnant la valeur indiquée au tableau! Je ne suis pas dupe, 
je sais qu’ils profitent de moi pour s’en mettre plein les poches. 
Le marché de l’art est pourri depuis que les critiques d’art ont fait 
leur apparition. A ma dernière expo, je suis arrivé en pyjama, un 
joint dans la bouche et un walk-man sur les oreilles. J'écoute la mu-
sique de Ravel qui me calme et qui m’inspire. Leurs flagorneries ne 
m’atteignent pas, seul le mouvement de leurs lèvres accompagne 
le boléro. Ils me regardent comme un homme singe sauvage et ça 
m’amuse.

Aujourd’hui j’ai vingt sept ans, je viens de terminer Équitation 
avec la Mort: plus de graff, plus de texte, plus de rayures, plus de 
couleurs, juste Elle et moi■

Jean-Michel est mort d’une overdose quelques jours avant 
son départ pour la Côte d’Ivoire. 

Équitation avec la mort en 1988 est l’une de ses dernières toiles.
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Le milieu social a-t-il une influence sur la destinée d’une car-
rière artistique? Suffit-il simplement de vouloir, pour s’écar-
ter du chemin déjà balisé par la famille? Combien d’artistes 

en devenir ont abandonné faute de soutien?
«Pourquoi veux-tu faire les Beaux-Arts? Pour dessiner sur les trot-

toirs plus tard?» C'est le genre de phrase assassine décochée par 
vos proches à l’adolescence. Dans le même temps je couvre ma 
chambre de dessins, copies maladroites de comics américains.

«Ça va lui passer avec le temps»
Mais elle ne passe pas cette envie de dessiner, d’étaler la cou-

leur, de raconter des choses. Combien de carrières brisées dans 
l’œuf par l’incompréhension familiale?

Quant à moi, je me suis accroché à mon rêve. Il était hors de 
question que je gaspille ma vie dans une usine. Cette peur de 
l’usine que je connaissais bien pour l’avoir fréquentée chaque 
week-end pour payer mes études, cette peur qui a été mon car-
burant. Mon but était donc de pouvoir vivre de mon «art» pour 
ne pas retourner à l’usine. Voilà pourquoi, comme la plupart de 
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mes amis, nous-nous sommes adaptés à la demande. La mode était 
aux «petits Mickeys»? Pas de souci, nous réalisions des Mickeys. 
Puis la "ligne claire" se vendant bien, je réalisais des dessins dans 
ce style et ainsi de suite pendant des années. J’aimais beaucoup le 
dessin humoristique «pondu» à partir de l’actualité. C’était d’ailleurs 
le sujet de mon diplôme aux Beaux-Arts. A l’époque, les journaux 
étaient demandeurs de dessins, donc une niche à ne pas négliger. 
Où était l’art dans tout cela? Pour ne pas me perdre totalement 
je réalisais pour mon plaisir de fausses gravures du style Gustave 
Doré, mon premier coup de foudre pictural. Je passais parfois trois 
semaines sur la même image. L’envie m'est venue de réaliser un livre 
dans ce style. Ce qui a été fait lorsqu'une amie m'a écrit une his-
toire Fil à soie et la reine des canuts. Devant le succès rencontré, j'ai 
publié un livret regroupant quelques uns de mes dessins sur carte 
à gratter en guise de publicité. Un jour ce livret est tombé dans les 
mains d’un maître Lyonnais qui a désiré me rencontrer. J’étais flatté 
et intrigué qu’un peintre en place s’intéresse à mon travail. 

«Tu es un peintre» me dit-il sans détour en me montrant mes 
images en noir et blanc, composées d’une infinité de petits traits. 
Je n’avais jamais osé peindre un jour, un métier réservé à une élite 
et bien loin de mon milieu. J'ai découvert l’étendue de mon igno-
rance. Picasso avait tout compris à quinze ans. Moi à quarante j'ai 
commencé mon apprentissage. A quarante ans, tous les grands 
maîtres de la peinture ont déjà leurs noms gravés dans l’histoire 
de l’art. Trop tard donc pour sortir du lot, d’autant que Gilbert  
Pécoud le maître lyonnais m’a aussi prévenu qu’il faut trente ans 
pour comprendre la peinture. Effectivement, il n’y a pas de hasard, 
tous ces grands maîtres sont à leur place. Chacun a apporté une 
vision différente qui s’est épurée à la fin de leur vie. Il n’y a rien de 
plus émouvant que les dernières toiles des peintres. Leur art est 
entièrement dégagé de toute contingence. 

En réalisant les quinze stations du chemin de croix pour diffé-
rentes églises, je me suis rendu compte qu’un coup de pinceau 
pouvait être chargé d’émotion. J’ai mis vingt ans pour comprendre 
cela■ 
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Le chemin de croix
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