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«Les hommes de génie ont annoncé leur fin
par des chef-dceuvres,
cest leurs dmes qui senvolent»

Chateaubriand



A tous les Anonymus
qui n‘ont pas eu la chance
d’avoir du talent
ou dont le talent n'a pas été
reconnu.

Qui mieux qu‘un peintre pour se mettre dans la peau d’un
autre peintre et nous faire vivre ses émotions face a ses dernieres
ceuvres?

L'auteur est un peintre professionnel nanti d’une sérieuse
culture artistique.

Son propos n’est pas de réaliser une énieme biographie, mais
d’aborder la peinture sous un aspect plus humain.

Derriére chaque artiste, il y a d’abord un homme ou une femme
dont la derniére ceuvre est souvent a I'image de sa vie et de son
caractere.

Ainsi on peut imaginer

* Picasso engueuler son miroir pour réaliser son autoportrait.

e Titien supplier le ciel de lui accorder un peu de temps.

* Vinci montrer le chemin de I"dme.

* Raphaél donner des ordres a son armada d’employés.

* Manet peindre des bouquets de fleurs dans le méme vase.

* Matisse dessiner son modéle Nadia sur un lit d’hépital.

On s’interroge en découvrant

* Rothko retrouvé dans une mare de sang.

* Nicolas de Staél prét a sauter dans le vide alors qu’il a trois

expositions en cours.

On s’étonnera sur les révélations

* D’un Klein qui annonce sa mort.

e Ou d'un Bernard Buffet qui prépare son suicide

pendant une année.

Cent artistes seront ainsi traités avec tout le respect que I'au-
teur leur porte. Il espére qu'il fera aimer tous ces étres faits de
chair et de sang comme le commun des mortels.

La petite différence par rapport a nous les Anonymus,
c’est un don qu'ils ou elles ont su utiliser pour notre plus grand
plaisir.

Les images accompagnant les textes évoquent les toiles citées.
Le lecteur aura a cceur de les découvrir pour de vrai.
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La Grotte Chauvet

-36 000 ans

<

e suis jeune, trés jeune, mon espérance de vie dans ce
milieu hostile est courte: quarante cing ans maximum. Je
passe des heures a répéter le méme geste dans le sable
pour qu'il devienne un automatisme quand je serai au fond de cette
grotte dans le noir. Mes congéneres chassent et péchent a ma place.
Toute ma vie est consacrée a ma tache. Comment faire autrement
si je veux atteindre la perfection? Je suis le ou la surdouée de ma
génération, mon sexe n'a pas d'importance. Rendez-vous compte,
mon ceuvre a 36000 ans! Aucun artiste avant moi n’avait réalisé
un tel chef d’ ceuvre, aucun artiste aprés moi ne pourra m'égaler,
sauf peut-étre quelques grands maitres de la peinture. Peut-étre un
Picasso au vingtieme siecle! Mais lui, a pu bénéficier de la longue
expérience de ses prédécesseurs, moi, je n'ai eu que mon instinct.
J'ai tout étudié seul, le trait, la couleur, le mouvement, |'expres-
sion, I'anatomie de |'animal, la narration. Je joue méme avec les
anfractuosités de la roche pour faire jaillir un lion ou augmenter le
mouvement d'un animal. Je ne me souviens plus quel a été mon
dernier dessin, un tigre, un ours ou un cheval, peu importe. J'ai
tellement travaillé, abimé mes yeux et mes mains contre ce rocher
que je ne peux plus tenir une pierre. Mes muscles trop sollicités
depuis si longtemps ne répondent plus. Je m'allonge une derniere
fois pour regarder mes dessins a la lumiere dansante d'un feu de
bois. J'ai du mal a respirer avec cette fumée qui a envahi toute la
grotte. Je suis mort a la tache tout au fond d'une salle, dans le noir.
Beaucoup de savants se pencheront sur la signification de mon tra-
vail. lls parleront de rite, de chamanisme, d'occultisme. Certains
mettront méme en doute la datation de mon travail. Il n"empéche
que je suis et resterai le ou la plus grande des artistes que la terre
ait portell

13



Italie

Giotto

Ambrogio Bondone
1266 - 1336

Sa derniére ceuvre florentine, a la chapelle du Podesta dans le palais
du Bargello. Portrait de Dante.

e souris tristement a I'idée que l'ultime fresque devant

laquelle je peins en ce moment a Milan, va disparaitre.

Elle laisse la place a des suppositions, des digressions
voire des légendes comme a mes débuts, il y a soixante dix ans.
Permettez-moi de me présenter: on m'appelle simplement Giotto.
Je suis né en Toscane en 1266, j'ai consacré ma vie a la pein-
ture mais aussi a l'architecture. Je pense au campanile dont
j'élabore les plans dans mon atelier, entouré de mes éleves.
Beaucoup d'histoires fantastiques ont été écrites sur moi. Cela
m'amuse beaucoup, moi le petit berger qui gardait ses moutons en
les dessinant sur des pierres, a |'aide de charbon de bois. Comme
tous les hommes vivant proches de la nature, j'ai appris a I'aimer
et a la respecter. La représentation d'un chéne n’est pas celle d'un

14
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érable. Un ane n'a pas la méme démarche qu'un cheval. Le regard
d'un homme n’est pas celui d'une figurine de cire. Trés t6t, j'ai loué
les manifestations du Tres hauta I'exemple de Saint Frangois d'Assise.

Celui qui travaille avec ses mains est un ouvrier.

Celui qui travaille avec ses mains et sa téte est un artisan.

Celui qui travaille avec ses mains et sa téte et son coeur

est un artiste.

Mais avant de m’exprimer pleinement, j'ai peint au coté de
mon maitre Cimabué pendant dix ans. Grace lui soit rendue d'avoir
supporté mes petites blagues. Mon désir n'est pas de le dépasser
mais de rendre plus vivant ce que je peins. J'ai rassemblé ainsi les
attitudes, les mouvements et les caracteres dans un rythme nou-
veau: un hymne a la vie dans lequel méme les étoffes frissonnent.
Je suis aidé en cela par les échanges d'idées entre I'Orient et I'Oc-
cident, colportés par les croisades. Je découvrais de nouvelles pen-
sées juives et arabes. Le monde était en mouvement, moi aussi.
J'ai supprimé toutes les attitudes hiératiques héritées du siecle pré-
cédent. J'ai méme changé les liants de la peinture pour obtenir des
couleurs plus vives a |'aide du suc clarifié de jeunes bourgeons. J'ai
aussi mis au point une technique simulant la troisieme dimension a
partir du modelé et du cerné.

Ma vie n'était que travail continuel face a un mur. Ma premiére sé-
rie de fresques se trouve a |'église de Saint Francois et dépeint pré-
cisément la vie du religieux. Trés vite les commandes ont afflué. Je
me suis permis le luxe de remettre le dessin d'un cercle parfait, tracé
a main nue a un émissaire du chef de I'église de Rome, le cardinal
Stefaneschi. Ce dernier recherchait un artiste pour son retable. Apres
avoir été choisi par son éminence, je |'ai représenté a genoux tenant
le retable dans le lequel il est peint tenant le retable! Amusant n'est
ce pas? N'est-il pas encore plus amusant d'avoir obtenu les titres
et les distinctions les plus prestigieuses, moi |'ancien petit berger?
Mais ma plus belle fierté vient de mon ami le poéte Dante. Pour moi
il a inventé le mot ARTISTE qui n’existait pas. «Artigiano» signifie
artisan, il a changé ce mot en «Artista» pour moi!

Et cela ce n'est pas une [égende!l

15



Pays-Bas

Jan van Eyck
vers 1390 - 1441
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— L'annonciation

Freres humains, qui aprés nous vivez,
N’ayez les cceurs contre «MOl» endurcis,...
Ballade des pendus de Frangois Villon

‘ai vécu au temps de Francois Villon, le poete maudit, une

époque ou le blcher attendait hérétiques et sorcieres. Le

salut de I'dme n’était pas certain et passait par la priere
des humbles et la dévotion picturale des autres. Je vous donne-
rai comme exemple deux de mes humbles tableaux: celui pour le
chancelier Rolin et celui pour le chanoine Van der Paele. Je cachais
malicieusement ma présence dans le reflet de l'armure de saint
Georges, le saint patron du chanoine donateur. Le visible et le non
visible vivent ensemble, main dans la main, entre Dieu et diable.
Le reflet ne correspond pas toujours a I'image réfléchie. Ou est la
vérité? La peinture Les Epoux Arnolfini fera couler de I'encre bien
des lustres apres ma mort. Pourquoi le petit chien au premier plan,
le seul a vous regarder, n'apparait-il pas dans le miroir? Pourtant,
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a la fenétre chaque cerise de I'arbre reflete le soleil. Posez-vous la
question, fréres, et vous approcherez peut-étre de la vérité.

Les voies du Seigneur sont impénétrables, tout comme mes actions
au service de Philippe le Bon, duc de Bourgogne. Il m'a gratifié
d'un énorme traitement pour rentrer a son service. Je n'étais alors
qu'un simple enlumineur et miniaturiste. A-t-il vu d'autres possibili-
tés d'un tel don au vu de mes planches des Heures de Turin réalisées
a la cour de Jean de Baviére? Je suis donc devenu peintre ordinaire
et valet de chambre attaché directement a son service. De par ma
technique a I'huile, jamais vue, et ma vision microscopique, on est
venu de toute I'Europe admirer ma premiere commande L’Adoration
de I’Agneau Mystique.

Ma vie et mes actions sont autant d’énigmes posées par Les
époux Arnolfini. Commencons par la date de ma naissance, le nom
de mes parents, mes rapports avec mon frére ainé. Il faut ajouter
comme énigme la paternité de telle ou telle ceuvre.

Treés prudent par nature, je n'ai rien écrit qui aurait put se retour-
ner contre moi. Seul un proceés verbal rapporte mon nom apres un
banquet bien arrosé pendant la féte de la saint Luc. Prudent mais
pas aveugle, j'ai glissé ca et la des messages dans mes peintures. Le
moindre détail, le moindre objet, la moindre attitude était codifiée.
N’ayant pas forcément une grande érudition, j'ai profité du savoir de
Deny de Chartreux, théologien et confesseur du duc de Bourgogne.
Je n'aurais pas voulu offenser notre Seigneur malencontreusement.
Ainsi j'ai joué entre la frontiére du dicible et de I'indicible, entre I'au
-dela et I'humain.

Voyez ce petit bouquet de lys a moitié caché sur ma derniere
toile, juste derriere I'ange et la vierge. Il représente a lui seul la pu-
reté mariale, symbole entre ici-bas et au-delall

Hommes, ici n'a point de moquerie,

Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre!

Ballade des pendus de Frangois Villon

Le maitre réalisait plusieurs tableaux a la fois et notamment
«La madone de Jan Vos» qui sera terminée par son atelier.
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Italie

Tommaso Masaccio
1401 - 1428
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La Trinité

Santa Maria Novella Florence.

ue m'arrive-t-il cet aprés midi? Je me sens soudainement

las. Je n'ai que vingt six ans et je pourrais mieux sup-

porter mes aller et retour entre mes différents chantiers.
Masolino da Panicale de vingt ans mon ainé semble supporter ce
rythme avec plus de facilité. Béni soit le jour ou je I'ai rencontré.
J'étais trés jeune. Lui était déja un peintre fresquiste confirmé et
admiré quand il m'a demandé de |'aider. Jamais maitre n'a été aussi
confiant! Prés de lui ma créativité s'envole. Il le sent et profite a son
tour de mes découvertes. Plus tard, les observateurs auront du mal
a identifier nos ceuvres communes. Sainte Anne et la Vierge est un
exemple magnifique de notre collaboration: le maitre a peint Sainte
Anne et moi, jeune peintre j'ai peint la vierge. Je me suis appliqué
comme jamais, en accentuant le modelé, et en prenant référence
aux sculptures. Je n'oublie pas la legon des maitres antiques: com-
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ment faire tourner une forme avec les trois tons, clair, foncé, moyen!

En attendant, il faut que je me concentre sur cette fresque de
la Trinité. Je ne dois pas décevoir la famille Lenzo qui me I'a com-
mandée pour |'église Santa Maria-Novella. Par prudence j'ai fait
appel a mon ami Filippo Brunelleschi. Nous avons créé une profon-
deur illusoire, déformée par la vue d'un chrétien au sol, a quatre
metres de la fresque. Filippo a montré ses talents en concevant
le débme de Santa Maria del Fiore d'un diametre de quarante six
metres. Ainsi, ma volte a caisson semble pénétrer dans le mur.
J'avais déja été confronté a cette notion inconnue d’espace en tra-
vaillant sur des annonciations. Il m’a fallu résoudre la distance entre
Marie et Dieu. Dieu m'y a aidé en attirant vers lui toutes les lignes
du tableau. Alors, par une espéce de magie, on peut voir les dis-
tances entre chaque personnage.

Demain, je devrai terminer cette fresque au vingt cinquieme
jour! La premiére peinture qui applique les régles de la perspective
géométrique, créant ainsi un effet de volume et de trompe I'ceil.

Je suis un peu pressé car la chapelle Brancacci n’est pas ter-
minée, malgré I'énorme travail déja effectué. Masolino m'a laissé
peindre des scenes entiéres telle que Le Paiement du tribut. Cela
m'a permis de décrire des expressions propres a chaque disciple
écoutant les paroles du Christ. Remarquez |'expression de Pierre
a qui Jésus demande de chercher le tribut qui permettra d'entrer
dans la cité de Capharnalim, dans la gueule d'un poisson.

J'ai aussi commencé un polyptyque de dix neuf panneaux dans
la chapelle des Carmes a Pise et je suis particuliérement content
de mon panneau central La crucifixion. Je me suis amusé a défor-
mer la téte du Christ: seul, celui qui regarde le retable du bas a
une vision normale. Comment se concentrer avec cette fatigue, en
pensant a tous les travaux en cours? De plus, Masolino veut que je
I'accompagne a Rome pour prendre une autre commande. J'ai une
mauvaise impressionll

Masaccio mourra @ Rome de facon inconnue. Michel-Ange a dit de
lui «Il est le plus grand peintre de notre passé.»
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Italie

Sandro Botticelli

1445 - 1510
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Via Della Porcellonna Florence 1505.

llons voir Saint Augustin dans son cabinet de travail, ¢a

dégourdira mes vieilles jambes. L'église Ognissanti est a

deux pas. Je me reposerai sous ma fresque, I'une de mes
dernieres commandes. Sa vision m'apaise au souvenir de ce saint
qui n'a pas entendu le souffle du vent pendant trente ans, occupé
qu'il était dans sa quéte de Dieu, aussi a définir la notion du temps.
Je savoure aujourd’hui le caractére précieux de ce temps. Ma célé-
brité acquise trés jeune ne m'a pas permis de |'apprécier, aussi I'ai-
je souvent suggéré dans mes derniers tableaux. J'ai fait naitre le si-
lence en le fixant, en I'arrétant. Quel meilleur exemple que ma piéta
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Lamentation sur le Christ mort. J'ai utilisé mon visage pour peindre le
Christ, une facon a moi de fermer les yeux et les oreilles a ce monde.
L'enfant chéri des Dieux, comme on me surnomme va devenir cé-
lébre a Florence a sa premiére commande. Il s'agit d'un dos de
siege sur lequel je dois peindre I'allégorie de la force. Sept autres
ont été peintes par d'autres artistes. En voyant le mien, toutes les
grandes familles ont voulu me faire travailler: les Médicis, les Torna-
buoni et plus tard le Pape Six IV. Pour ce dernier, je dois me rendre
a Rome aux cotés de Ghirlandaio et le Pérugin, entres autres. Nous
devons décorer la chapelle toute neuve et toute blanche que le
pape a appelé Sixtine. De retour a Florence, il ne me reste déja plus
grand chose dans ma bourse. L'argent est comme le temps, il file
si vite! Je prends donc énormément de commandes, en particulier
des madones. Je m'inspire de mon maitre Filippo Lippi renommé
en la matiere. Puis, de madone en madone, j'ai trouvé mon style
identifiable parmi tous. Je travaille a la tempéra, ce qui m’oblige
d'avoir un trait net et rapide, a I'opposition de la technique a I'huile
de Léonard de Vinci avec son fameux sfumato. Entre temps, je fré-
quente des érudits tel Jean Pic de la Mirandole, I'homme aux neuf
cents theses. J'ai rencontré aussi Ange Politien qui a traduit en vers
la Naissance du Printemps. |l m'a remis ce livret de la part de Laurent
le Magnifique.

C’est ainsi que sont nées mes deux plus célébres toiles: La Nais-
sance de Vénus et Le Printemps qui doivent étre présentées |'une
a coté de l'autre. J'ai mis tout mon savoir-faire dans ces ceuvres
et quelques allusions cachées concernant mon puissant comman-
ditaire. Pour le remercier, je lui ai donné quelques dessins que je
traite a I'égal d'une peinture. Depuis, j'ai réalisé beaucoup de toiles
mais une seule a été signée et datée en 1501: La nativité Mystique.
Les anges ont remplacé tous les personnages suivant les écrits
du redoutable Savonarol, qui avait été br(lé trois ans auparavant.
Donc, oui, j'aspire au silence aprés avoir traversé tant de boulever-
sements. La dérelitta est ma réponse a ce temps qui m’'échappe.
Sobre, épurée, discréte, silencieuse, c’est le contraire du David de
Michel-Ange. Demain nous devons débattre de son emplacement W
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Pays Bas

Jérome Bosch
Jheronimus van Aken

1450 - 1516

Le jardin
des délices

=1 (détail)

ouce Aleyt, les oreilles me sifflent lorsque je m'imagine

entendre la cacophonie des commentaires que mes toiles

susciteront. Dans les années a venir, les hommes mélan-
geront mon travail et celui des copieurs, mon travail personnel et
celui de mon atelier. Les sots! Moi qui posséde un coup de pinceau
si vif, si léger, moi qui utilise des effets de transparence, d’éloigne-
ment bleuté comme personne! Ces sots retrouveront peut-étre les
écrits que le temps, les guerres, le feu n'ont pas effacé ou brilé. Ils
découvriront que la famille Aken travaillait chez mon pere et faisait
partie de la confrérie de Notre-Dame. D'ailleurs, pour me distin-
guer j'ai signé tres vite d'une partie du nom de ma ville: Bosch,
pour m'affirmer comme maitre. Ma douce, vous m'avez donné un
statut élevé par notre mariage en 1478 et je vous en suis reconnais-
sant. Sans doute suis-je parvenu au rang de frere par notre union et
cela explique mes premiéres commandes venues de la confrérie. Je
suis devenu |'un des plus importants contribuables de la ville. M'en
plaindrai-je? J'ai d{i monter un atelier de compagnons et leur ensei-
gner mon art. En effet, au vu du nombre croissant des commandes,
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il m’était difficile de tout faire moi-méme. C’est pour cette raison,
sans doute, que mon oreille siffle aujourd’hui. On cherchera mon in-
tervention la ol plusieurs de mes compagnons ont souvent travaillé
ensemble. Seule I'interprétation des commandes est personnelle,
d’ol mes nombreux dessins. Mes visions ont été influencées par les
monstres accrochés aux facades de |'église Saint Jean en construc-
tion. J'ai aussi été inspiré par les poémes moralistes de Sébastien
Brant La nef des fous.

«Mieux vaut rester laique que de mal se conduire

en étant dans les ordres»

J'aid"ailleursréponduacesversparuntableaudumémenom.Mais
il m"a fallu réaliser quelques travaux moins importants avant de vous
connaitre douce Aleyt: vitraux, broderie, ornementations diverses..
Les grands de ce monde aiment les énigmes. lls n'ont cessé de
me commander des tableaux qui aiguisent leur curiosité et leur
penchant pour |'enfer et le paradis. Ils n‘ont pas eu a se plaindre.
Philippe le Beau, roi de Castille me commande un retable repré-
sentant le jugement dernier, le ciel et I'enfer, puis le triptyque de
Saint Antoine. Henri Ill, Charles Quint, Guillaume d'Orange, sans
oublier notre confrérie, voila quelques bons amateurs de mon art.
Quant a la signification de mon travail, je la laisse deviner a ses sei-
gneuries, friandes d'énigmes. J'ai glissé moultes anecdotes ou réfé-
rences bibliques pour les satisfaire. Mais Grand Dieu, je ne suis point
un hérétique! Tout au contraire, je dénonce, plus que je n"approuve.
Cependant, des sectes telle que «Les freres et sceurs au libre esprit»
attirent des milliers de personnes. Te rends-tu compte, ma mie, a
quoiressemblerait I'humanité sans péché originel? Ce serait Le jardin
des délices comme je le montre sur ma toile. C’est un grand danger
de se prendre pour le Seigneur! Et je pense que ces sectes ont mal
interprété le chapitre Ill verset 17 au second épitre aux corinthiens:
«Or, le Seigneur est I'Esprit, et 1a ou est I'Esprit du Seigneur, |a est la
libertéx.

Notre siécle traverse une crise morale et religieuse dont je me
suis fait I'écho, sans plus. Je peux te le jurer, Aleyt, avant que la
main de Dieu ne s'abatte sur moill
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Italie

Léonard de Vinci
1452 - 1519

Saint
Jean-Baptiste

e vieillard que je vois de |'autre c6té du miroir a soixante sept

ans, en I'an de gréce 1459. Est-ce moi ou |'idée que je me

fais de moi? Le miroir retransmet-il toutes les informations
visuelles ou n'est-ce qu'une partie de la vérité? Pourquoi ma téte
est-elle emplie de questions auxquelles je n'aurai plus le temps de
répondre? Moi, qui ai passé toute ma vie a tenter de comprendre?
Moi, I'enfant illégitime a qui I'enseignement du latin a été refusé, sé-
same incontournable a la connaissance. C'est seulement a quarante
sept ans que j'ai appris le latin. J'ai di apprendre par moi-méme
en consignant toutes mes observations sur des codex. J'ai d'ail-
leurs toujours conservé |'un de ces carnets dans ma poche. J'aurais
aimé publier une encyclopédie des connaissances humaines. Hélas!
16000 pages a classer, @ mon age, est presque impossible malgré
I'aide de Cechino*. J'espére bien qu'il terminera ce travail aprés ma
mort car je lui légue tous mes manuscrits.
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A présent, je suis adulé, vénéré par ce bon roi Francois 1¢.
C’est le seul a me nommer premier peintre de ma longue carriere et
a m'octroyer une pension annuelle de mille écus soleil. Il m'a offert
aussi le manoir du Cloux. Le roi a fait réaliser un tunnel entre ce ma-
noir et sa résidence a Amboise, si bien qu'il pouvait venir en toute
discrétion, a tout moment.

De cette nomination, le roi n'attend rien de moi de précis.
Je suis libre de travailler a ma guise sans contrainte. Je donne
donc libre cours a mes travaux d'ingénieur et d'architecte. C'est
pour moi une fagon de briller. Jai toujours jalousé I'architecte
Filippo Brunelleschi qui avait congu le déme de la cathédrale Santa
Maria del Fiore de presque quarante six métres de diametre! J'avais
alors quinze ans et j'étais éleve du maitre Verochio qui avait eu pour
tache de hisser un globe de deux tonnes au sommet de ce dome.

J'ai souvent été employé en qualité d'ingénieur-architecte par
mes différents mécenes. De ce fait, j'ai laissé bien peu de peintures,
toujours auréolées d'une infinie douceur et d'une technicité jamais
atteinte. Regardez de plus prés ma Joconde, mes vierges a I'enfant
ou ma derniére toile Le Saint Jean-Baptiste. Ne sentez vous pas le
souffle de la vie? Ne sentez-vous pas |I'amorce d'un mouvement sur
les levres qui finira en sourire? Ou peut-étre pas! Il y a ce que l'on
voit et ce que |'on sent. Je peux voir par exemple un paysage dans
les accidents d'un mur vieilli.

J'aimerais mettre de |'ordre dans toutes mes notes, mais la tdche
est au-dessus de mes forces qui m’abandonnent. De plus la paralysie
me gagne. Rien n’est plus fugace que la vie d'un homme, le corps se
transforme tres vite en une montagne de plis. C’est horrible pour moi
qui était d'une beauté singuliere, héritage de ma paysanne de mere.
Heureusement, a l'intérieur de nous il y a I'ame bien a |'abri de
notre enveloppe charnelle. Cette dme est préte a rejoindre le Sei-
gneur tres Haut. Elle n"a qu’a suivre la direction de la main de Saint
Jean-Baptiste, mon ultime chef-d’ceuvrel

* Francesco Melzi fut son dernier éléve. Ses enfants découperont
les carnets de Léonard pour les vendre aux plus offrants.
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Allemagne

Albrecht Diirer

1471 - 1528
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Depuis ma maison de Nuremberg 1528.

‘ou vient cette perfection? J'aimerais la comprendre, j'ai-
merais ne pas étre un simple contemplatif. Chaque che-
veu de la téte a été créé par le Seigneur, il n’en faut né-
gliger aucun si je dois les représenter. L'étude et la compréhension
sont plus importants que le tour de main. De méme |'originalité
et la découverte sont plus importantes que la rapidité et I'habile-
té. Cette lecon, je I'ai apprise en fréquentant les maitres italiens.
J'ajouterai la sagesse et I'amour de Dieu pour parfaire |'édifice.
Pour mon bonheur j'ai acquis en 1501 I'ancienne maison du géo-
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graphe, mathématicien et astronome Régiomontanus dans laquelle
je vis aujourd’hui. Il a laissé derriere lui une collection exception-
nelle de manuscrits que je me suis empressé de traduire, des soirées
durant, avec le patricien Willibald Pirckheimer, éminent latiniste. |l
m'a fait connaitre, par la suite, des personnages tres importants.
Nuremberg a toujours été un creuset d’hommes de culture. Ma fa-
mille d'orfevres avait déja choisi cette ville pour son dynamisme. Je
devais prendre la suite de mon pére mais mon inclinaison naturelle
me portait plutot vers la peinture. Compréhensif, mon pere m‘a fait
rentrer dans |'imprimerie la plus importante d'Europe, tenue par mon
parrain Anton Koberger. Déja nourri par la précision de "orfévrerie,
je suis devenu un expert de la gravure sur bois. Comme il était de
tradition pour un peintre graveur j'ai fait tres vite un «tour» pour
découvrir d'autres savoir-faire avant de commencer dans |'atelier.
J'ai eu trés vite le golt de ces voyages entre la Hollande et |'ltalie.
J'ai rapporté dans mes bagages un peu plus de savoir-faire et de
savoir-comprendre a chaque étape. Plus j'avance en age, plus ces
étapes deviennent triomphales. Mes gravures font le tour d'Europe
et ma renommée me précede. C'est malheureusement durant une
de ces sorties que j'attrape une maladie qui devait m'affaiblir de
jour en jour et me dessécher le corps.

Aurai-je la force de terminer mes quatre livres sur la proportion
humaine? Je veux laisser une place tangible de mes connaissances
du corps. On ne peut oublier mes gravures, portraits, peintures re-
ligieuses, aquarelles naturalistes, paysages, traités divers. Mes re-
cherches en mathématique sont capitales: par exemple mon carré
magique dont la somme des nombres verticaux, horizontaux et en
diagonal est égale a trente quatre.

Déja en 1500, j'ai démontré I"étendue de mes connaissances en
me présentant en majesté, dans une pose réservée jusque la au
Christ. J'ai ajouté a la hauteur des yeux mon monogramme AD et
ces quelques lignes en latin a droite de ma téte:

«Moi, Albretch Diirer de Nuremberg, me peins avec des couleurs
éternelles dans ma 28 ¢ année»

J'affirme ainsi, qu'a I'égal de Dieu je suis moi aussi un créateur!ll
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Italie

Michel-Ange Buonarroti
1475 - 1564

Pieta Rondanini

eigneur, je ne veux pas mouriravantde vousavoirhonoré une

nouvelle fois! Je vous cherche encore dans ce marbre, malgré

mes 88 ans. Mes bras fléchissent, ma téte est renversée en
arriére depuis cette maudite chapelle Sixtine qui m'a pris des années.
Je ne suis pas peintre, Seigneur, mais un découvreur d'ame. Chaque
bloc de marbre contient déja son histoire, je n'ai fait que la révéler.
Je sais que vous étes la, tout pres, a portée de burin. J'ai un sen-
timent étrange chargé de peur et de respect. Si je désire vous voir
apparaitre, ma crainte est d'abimer ce bloc. Il est loin le temps ou
je vous sortais du marbre dans les bras de votre mere. Vous étiez
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si présent et Marie si jeune, si pure. Je n'avais que vingt trois ans
lorsque j'ai sculpté cette Piéta qui m'a imposé comme le meilleur
sculpteur de tous les temps. Je n'avais pas encore compris |'impor-
tance de la pierre et du «non-finito». Depuis, j'ai eu souvent |'en-
vie de ne pas finir et de laisser respirer la pierre. Mais aujourd’hui,
Seigneur, je sculpte d'abord pour moi, pour vous. Je respecte
votre image et le bloc dont je vous extrais dans les bras de Marie.
Je profite des quelques jours qui me restent a vivre pour vous re-
mercier. Votre serviteur a pu travailler sans relache jusqu'a ce mois
de février 1564.

Depuis mes premiéres sculptures dans une famille de sculpteurs
chez qui mon pére m'avait placé, suite au décés de ma mere, jusqu’a
cette Pieta Rondanini, je n'ai eu de cesse de produire des ceuvres
de plus en plus colossales. J'ai d'abord sculpté mon David extrait
d'un bloc déja sculpté de plus de quatre métres de hauteur. J'ai
peint ma fresque du Jugement dernier qui réunissait quatre cents
personnages sur une hauteur de vingt métres. A I'dge de soixante
ans, j'ai sculpté ma série d'esclaves et cette maudite Chapelle
Sixtine dont j'avais refusé la commande. Entouré d'incapables, j'ai
peint presque tout seul! Puis, encore plus surprenant j'ai congu le
déme de la basilique Saint Pierre a plus de cent trente metres de
hauteur pour un diamétre de plus de quarante metres. J'avais alors
plus de soixante dix ans!

J'ai eu des protecteurs trés puissants tels Laurent de Médicis
et le pape Jules Il. Ils ont participé a ma renommée et a ma for-
tune, mais je suis toujours resté farouchement indépendant, sans
ami faute de temps. Je suis le contraire de ce prétentieux de
Raphaél qui se pavane avec ses mignons. Mon temps libre je
I'ai consacré a |'écriture de sonnets: trois cents, si ma mémoire
est bonne. J'ai ainsi pu parler d’amour, moi le vieux grincheux.
Un dernier remerciement, Seigneur, d'avoir placé au bout de mon
chemin Victoria Colonna, noble dame pour laquelle j'avais une ami-
tié sincére. Merci aussi pour mon beau Tommaso.

Léonard de Vinci disait «On ne figure bien que ce que I'on de-
vient» pour une fois il avait raisonll
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Raphaél Sanzio
1483 - 1520
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La Transfiguration

ais que fais-je dans ce lit depuis des jours? J'ai tant de

travail, tant de chantiers en cours! Pourquoi cette at-

mosphere épaisse semblable a un nuage aux multiples
tétes? Je crois deviner le pape Léon X accompagné de mes amis et
compagnons de travail. Et cette forme encore plus belle, n’est-ce
pas Ma Fornarina? Aidez-moi a me relever, compagnons, je ne peux
vous abandonner devant I'immense tache qui vous attend. J'ai un
tableau sur la Transfiguration a terminer. Prévenez le cardinal de
Médicis que j'arrive. Le tableau sera bientét prét pour sa résidence
épiscopale de Narbonne. Sa sainteté le pape est-elle encore pres
de moi? Je mets mon fidéle Giulio Romano entre ses mains pour
la finition des stanzia du Vatican. Lui et tous mes compagnons se
feront un honneur de continuer mon ceuvre. Que Sa Sainteté ne se
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fasse pas de souci mon atelier a des rouages bien huilés. Chacun
sait ce qu'il doit faire. Gian Francesco Penni, tu seconderas Giu-
lio pour les fresques du palais du Te de Mantoue. Les cartons des
tapisseries du Vatican tu pourras les terminer a |'aide des croquis
que j'ai laissés dans ma partie d'atelier. A-t-on regu les pieces d'or-
fevrerie dont j'ai dessiné les contours? Les vases et les plats sont-ils
a la hauteur de mes espérances? Les angelots ressortent-ils bien?
Que quelqu’un prévienne mon chef des travaux de la reconstruction
de Saint Pierre. Je ne pourrai me joindre a lui tantot pour lui faire
connaitre mes désirs. A propos d'architecture, j'ai laissé les plans
du palais du cardinal a leurs places, comme d'habitude. Le carre-
lage des loges est-il arrivé? J'ai commencé également un travail de
marqueterie du plus bel effet. La téte me tourne. Je ne veux rien
oublier. J'ai une pensée pour Léonard de Vinci et pour Michel-Ange
qui m’ont beaucoup apporté. J'ai su capter la douceur de |'un et la
force de l'autre.

Que serais-je devenu sans cet excellent Perrugin qui a éclairé
mes jeunes années? Et puis Bramante et sa fidele amitié qui m’ont
introduisit dans les milieux les plus éclairés. Combien d'illustres
noms! Je ne puis les citer ici en raison de mon mal de téte. Ces
amis m’ont ouvert leurs salons. Leurs savantes conversations m’ont
bien souvent rafraichi |'esprit et ont enrichi mes compositions. Leurs
élégantes compagnies n'avaient d'autre but que de parfaire mes
connaissances. C'est le contraire de ce que pouvait dire Michel-Age
que j'admire au demeurant.

Ce nuage est décidément de plus en plus épais.

J'aimerais revoir tes beaux atours ma belle, ma douce Fornarina.
Je t'ai placée trés haut dans mon coeur. Aurais-je di signer mon
nom sur le ruban qui entoure ton gracile bras nu? Je suis si fier de ta
beauté et de ta douceur. Il me semble que ton portrait est la quin-
tessence de ce que la nature a bien voulu me permettre de peindre.

Hardi! Compagnons, la tache est immensell

«Quand il ferma les yeux, la peinture devint aveugle.» Vasari
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Venise

Titien
Tiziano Vecellio

1428 - 1576

onnez-moiencoreunpeudetemps, Seigneur,quejetermine

cette piéta. Le Christ est mort et j'entends Madeleine crier

sondésespoir. J'aimerais croire aun au-dela, Seigneur, mais
une angoisse se fait sourde et envahit ma toile. Mes doigts, couverts
de peinture, recherchent une lumiére qui briserait mon inquiétude.
Rappelez-vous, Seigneur, je suis Tiziano Vecellio, j'ai presque
cent ans. J'ai passé ma vie a vous honorer et a honorer la vie.
J'ai su capter toutes les émotions pour vous rendre grace.
Jamais portraits n'ont été plus vivants, a tel point que mes contem-
porains se sont demandés quelle substance je rajoutais a ma pein-
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ture: peut-étre du sang? Peut-étre du sperme?... Jamais Assomption
n'a été plus envolée. Pour la premiére fois dans I'histoire de la pein-
ture religieuse, c'est la vie qui triomphe! Contrairement a Raphaél,
la limite de ma peinture ne s'arréte pas a la frontiere d'un trait.
Chaque corps a une masse mouvante dans I'espace. La justesse du
propos ne vient plus de la précision du trait mais de I"équilibre de
ces masses entres elles. Seule la mort est figée comme un contour
définitif. Ma peinture est a I'opposé de cette conception, la vie pal-
pite de toute part. C'est le triomphe de la couleur.

Par un petit coup de pouce du destin, j'ai remplacé, trés jeune le
maitre Bellini pour devenir le peintre de la cour de Saint Marc. Puis
j'ai été tres vite le peintre des cours d'Europe, la plus célébre étant
celle de Charles Quint.

Les commandes de toutes sortes ont afflué: portraits, scenes
empruntées a la mythologie. J'ai peint aussi quelques belles
personnes dévétues qui ne manqueront pas d'inspirer mes suc-
cesseurs dans les temps futurs. Fort heureusement, mon ate-
lier regorge d'assistants souvent choisis dans ma famille. Ma fille
adorée, Lavinia, pose souvent pour moi. Rappelez-vous, Sei-
gneur, que jai vécu simplement comparé a ma grande richesse.
J'ai eu beaucoup d'amis et notamment le poete Arétin qui m'a
ouvert les yeux par sa poésie toute d'impression. Je n'oublie pas
Michel-Ange qui a remit en place Raphaél pour avoir ri de moi.
Et je pense & beaucoup d'autres qui ont étendu ma renommée.
J'ai apporté a I'art une nouvelle approche faite de masses en mou-
vements et de couleurs chatoyantes. Ma peinture est comparable
a une grappe de raisin dont les grains multiples forment un tout.
Et les intervalles donnent de la légéreté a I'ensemble. Bien que
excellent dessinateur, j'ai privilégié les formes a I’enfermement
d’un trait. Je suis certain de mon influence sur les peintres a venir.
J'ai pu faire de I'or avec de la boue.

Alors, s'il vous plait, Seigneur, donnez moi encore un peu de
temps malgré mon grand age. Cette maudite peste ravage mon
pays. Elle m'effraie et je voudrais finir cette piéta qui sera mon ul-
time chef-d'ceuvre en I'an de grace 1576M
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Pays-Bas

Pieter Brueghel
(dit I'ancien)
1526/31 - 1569

ieu que la nature est belle! Je parle de la vie, de ['homme,

et de son environnement. L'homme dans ses actes les plus

simples. Pourquoi chercher de beaux artifices quand la na-
ture vous sert d’exemple? Les saisons rythment la vie des hommes
et les hommes suivent la nature. Je n'aime pas l'artificiel, seul le
naturel m’émeut. Hélas! Je suis né dans une époque troublée entre
catholiques et protestants, entre indépendance ou soumission au
roi d'Espagne. Il me fallait peindre en prenant garde aux uns et aux
autres, en restreignant mon envie de liberté. Imaginez ce qu'aurait
pu étre ma peinture sans cette censure! Quelle ingéniosité j'ai di
déployer pour peindre la beauté des saisons! Mon Adoration des
mages dans un paysage d’hiver est recouverte de neige et pour la
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premiere fois dans I'histoire de la peinture, il neige!

La plupart de mes peintures ont la nature pour décor, les hommes
ne sont que des faire-valoir. J'utilise une perspective liée a l'at-
mosphére. Cette technique trés efficace consiste a placer des tons
chauds devant la scéne; j'ai une préférence pour les bruns chargés
de jaune. Puis viennent les verts sur lesquels je rajoute du bleu. Ain-
si, mon horizon se confond avec le ciel La fenaison et La rentrée des
troupeaux en sont de beaux exemples.

Je suis profondément humain, je veux dire que je me sens appar-
tenir et dépendre entierement de notre terre. Mes peintures et mes
gravures peuvent faire rire. En effet la représentation des hommes
et des femmes n'a jamais été aussi naturelle. Mes personnages
peuvent vomir aprés une soirée bien arrosée ou faire ses besoins,
c’est selon. Ils ne posent jamais. J'ai si peu de temps a vivre, qu'il
me faut peindre I'essentiel: |a vie et la mort! Mais attention! La cen-
sure rode, je ne dois pas faire de faux pas sans risquer le gibet. La
pie sur le gibet est d"ailleurs ma derniere huile. J'ai peint tout ce que
j'avais sur le coeur, tout ce qui m'émeut et tout ce qui me scanda-
lise. L'ensemble enrobé d’une pointe d’humour et de provocation.
D’abord, j'ai peint un paysage magnifique en me plagant tres haut
pour obtenir une grande profondeur. La nature domine comme tou-
jours et nous rappelle que nous ne sommes que ses hotes. L'harmo-
nie colorée composée de beige, de vert et de bleu pour les lointains
est a peine troublée par le rouge et le blanc que portent les hommes.
Sentiment de paix et de calme. Apparence trompeuse: j'aurais aimé,
pour une fois, ne peindre que la beauté et oublier les problemes du
moment. Ce gibet vient rappeler la triste réalité. Et c'est encore
avec humour que j'exorcise nos peurs en faisant déféquer un ma-
landrin au premier plan et danser un trio de comperes sous la po-
tence. La vie doit étre plus forte que la mort. La vie a été le theme
de mes quarante tableaux, le combat pour la vie, plus exactement.
En effet la menace de la mort et de I’'ennemi planent. Mon tableau
Le triomphe de la mort en est un |'exemple.

Je sais qu’elle me prendra trop to6t. Seulement dix années de
peinture pour m'exprimer. C'est court, comme la corde dun gibetll
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Le dieu Vertumne

An de grace 1562 monologue face a Nostradamus.

'ai besoin de votre éclairage sur I'avenir de ma nouvelle
vie a la cour de Ferdinand I*. En effet quitter, Milan pour la
cour de I'empereur a Prague ne va pas sans risque pour ma
carriere. L'empereur a beaucoup insisté pour m‘accueillir aupres de
lui. Ma petite réputation, je I'ai acquise en travaillant avec mon pere
sur des cartons de tapisseries et des vitraux pour la cathédrale de
Milan. Cette notoriété a di parvenir jusqu'a la cour des Habsbourg.
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Mais l'inquiétant pour moi, est |'organisation des festivités
pour le couronnement de Maximilien roi de Bohéme et de |'em-
pire romain. Outre mes talents picturaux, je dois puiser dans des
ressources jamais utilisées. Serai-je a la hauteur d'un tel honneur?
C'est a cette question que vous, Nostradamus, avez bien voulu ré-
pondre par 'affirmation. Cependant, durant votre développement,
il est des points étranges auxquels j'ai du mal a adhérer. Je veux
parler de ce que la postérité a retenu de ma personne. Vous dites
que |'élaboration de tétes composées de fruits et de végétaux tra-
versera les ages. Je pense en particulier ce que sera ma derniere
toile Le dieu Vertumne. Cette ceuvre est composée essentiellement
de fruits, de fleurs et de légumes des quatre saisons.

Je m’étonne que I'histoire n'ait pas retenu le savant que j'étais a
I'égal d'un Léonard de Vinci. Pas le moindre écrit sur ma théorie de la
perception, prouvantcombien I'art des couleurs et la musique suivent
les mémes schémas. Rien sur mes illustrations d'ouvrages scienti-
fiques! Que restera-t-il de mes nombreux portraits de la cour? Que
restera-t-il de mes recherches naturalistes? Que restera-t-il de mes
discussionssansfinillustréesd’exemplesfantastiques? Leursseigneu-
ries ne veulent plus que je rejoigne mon pays pour y finir mes jours.
Or, pour vous, maitre Nostradamus, ce sont mes tétes composées
de fruits et de légumes qui resteront dans les mémoires plus de cing
cents ans! Etrange destin! Il ne s’agit la que d'énigmes plaisantes
et sérieuses pour amuser la cour et enrichir les cabinets d'art et de
merveilles de Rudolphe II. Il n'était pas question pour moi de réaliser
une ceuvre a I'exemple d'un Titien a la technique si extraordinaire.
Vous dites que ce dieu Vertumne représente Rodolphe et que celui-ci
a été si heureux en le recevant qu'il m‘a fait comte Palatin. Voila un
homme a |'esprit bien ouvert pour accepter de se voir représenté
de la sorte! Vous dites aussi que j'aurais joint a cette commande de
Vertumne un carnet de cent cinquante dessins pour sa prochaine
féte? Diable, je ne m'arréte donc jamais!

Je vous remercie mafitre Nostradamus pour vos visions. J'espére
simplement que vous-vous trompez car je me considere plus comme
un savant que comme un peintre de divertissementll
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Le Caravage
1571 - 1610
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I'image de mon saint Jean Baptiste, I'une de mes der-

niéres toiles, je suis fatigué. Fatigué de fuir devant mes

ennemis mortels. Hier encore, j'ai échappé a un attentat.
Certes, je n'ai jamais été angélique dans mon comportement et
ma langue a souvent remué plus qu'il ne fallait. J'ai souvent ré-
glé mes comptes dans mes peintures. Beaucoup ont été refu-
sées par leurs commanditaires et aussitot rachetées par d'autres
clients. Mon style, hors du commun, m’a permis d'étre remar-
qué, dés ma sortie de I'atelier de |'excellent Simone Peterzano,
par les plus grands seigneurs. Si mon réalisme a pu choquer les
moins lettrés, j"étais distingué par les seigneurs qui m’ont apprécié.
Trés tot, j'ai obtenu leur protection. Dailleurs, si je fuis en direction
de Rome, c’est pour obtenir, par leur intermédiaire, la grace papale.
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En effet j'ai donné un malheureux coup d'épée mortel a un fils de
grande famille. Ma technique exceptionnelle sur le travail de I"op-
tique, acquise au c6té du cardinal Del Monte, mon protecteur et
mentor, fait de moi l'artiste le plus courtisé d'ltalie. Pour échapper
a mes détracteurs, je fais escale dans de nouveaux ports et de nou-
velles villes. Et |3, je suis accueilli a bourses ouvertes. On me paie
tres cher.

J'accumule scenes religieuses et profanes avec la méme dexté-
rité. Mes tableaux étonnent par leur présence. Souvent, je travaille
a I'échelle un, au bord de la toile ce qui permet au spectateur de
s'imaginer dans la scene. Ma lumiére vient d'un angle supérieur et
éclaire les personnages principaux. Souvent, j'utilise comme mo-
deles de vraies personnes rencontrées pendant mes escapades noc-
turnes. La représentation de mes saints est souvent la reproduction
d'un brave homme a qui je donne quelques piéces pour poser. Il en
est de méme pour la représentation de la Sainte Vierge. Hélas! Un
jour un de mes commanditaires a reconnu une célebre prostituée.
J'ai donc essuyé un nouveau refus ce qui a fait le bonheur d'un autre
acheteur moins regardant.

Tout est mis en ceuvre dans mes tableaux pour augmenter |'effet
de vérité. Je suis le premier a avoir utilisé deux sortes d’ombres:
I'ombre propre qui se trouve sur le corps a I'opposé de la lumiére
et la projection de 'ombre sur une autre surface. J'ai également
étudié les effets de profondeur entre deux plans pour accentuer
la distance entre deux personnages ou bien la distance entre un
personnage et un fond. D'ailleurs j'ai supprimé tout décor superflu
dans le fond de mes toiles afin de rendre la scene plus claire, plus
compréhensible. J'ai pratiqué aussi des incisions dans mes toiles,
au bord de certaines surfaces, en rajoutant des liserés de méme
couleur que le fond. Cela a pour effet d'augmenter la perspective.

Enfin ceci pour vous dire que ma peinture ne doit rien au hasard,
méme si j'ai la réputation d'aller trés vite. Aussi vite que ma course
contre mes poursuivants. Aussi vite que ma vie qui se terminera sans
doute, elle aussi, trés vitell

I fut retrouvé mort au bord d’une plage.
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Pays-Bas

Pierre Paul Rubens
1577 - 1640

! 4
; ° La Vierge
I/lév aux Anges

ue me dites vous la? Mon tableau La Vierge aux
Anges serait sans doute ma derniere ceuvre peintel!
Cette maudite goutte ne saurait venir a bout de ma vi-
talité. Tout me sourit depuis toujours. Je suis una forza della natura.

Il n"est pas de défis que je ne puisse relever.

Mes dons sont tels que le courage ne m'a jamais manqué
pour entreprendre un projet, quelles qu'en soient les dimen-
sions, quelle qu’en soit la nouveauté du sujet. De plus, mon éru-
dition et ma conversation sont appréciées que jai l'oreille des
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souverains. Tres vite, j'ai passé des messages de |'un a l'autre.
Les cours des Pays Bas, d'Angleterre et celle du roi d'Espagne
Philippe IV ont utilisé mes qualités au service de la paix. L'étude de
grands maitres italiens m'a donné |'occasion de vivre en ltalie pen-
dant huit ans. Raphaél, Michel-Ange et Le Titien entres autres ont
été une révélation qui ont influencé ma peinture. J'ai d'ailleurs ac-
quis quelques toiles qui seront du plus bel effet dans ma collection.
Les commandes n’ont jamais manqué pour satisfaire mes godts prin-
ciers. Depuis mon tableau Erection de la croix réalisé a mon retour
d’Anvers, j'ai dG monter un atelier. Il regroupe parfois cent peintres
pour répondre aux demandes de toute |I'Europe. Chaque peintre
de mon atelier a une spécialité et je n'ai engagé que de trés bons
artistes tels Van Dyck pour les portraits ou bien Bruegel pour les
fleurs. Je fournis des études précises puis je termine la toile en
apportant une touche plus personnelle a I'ceuvre qui m'est présen-
tée. J'ai mis au point un systeme de facturation suivant mon degré
d’intervention sur chaque toile. Et pourtant le roi d'Angleterre a
refusé une de mes ceuvres sur laquelle disait-il, je n'avais pas assez
travaillé personnellement.

Quel que soit le projet, je me réserve toujours les sujets fé-
minins dévétus. La beauté des jeunes aphrodites et le velou-
té de leurs chairs a toujours ému mon pinceau. Je ne saurai
vous décrire mon bonheur de peindre Héléne, ma jeune femme.
N'est-elle pas désirable, le corps a peine caché sous sa pe-
lisse? Regardez ces cercles harmonieux, ces fragments de lu-
mieres qui effleurent délicatement les parties visibles de sa peau.
Que me dites-vous la! J'ai vingt ans auprés de ma jeune femme.
D’ailleurs nous venons d'avoir notre quatrieme enfant. Je suis bien
loin d'atteindre I'dge de ce bon Titien.

Toutes mes facultés sont en alerte permanente. Je suis prét a
continuer La vie héroique de Marie de Médicis. Je suis prét a revoir
mon ami Vélasquez a la cour d'Espagne et a organiser enfin notre
voyage commun en ltalie. Alors, que me dites-vous la? Il est tout
simplement impossible que ce petit tableau La Vierge aux Anges
réalisé cette année 1640, soit le dernierll
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Italie

Artemisia Gentileschi
1593 - 1656
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Vierge a I'enfant et au rosaire

Naples 1654.

e travaille dans mon immense atelier situé au rez-de-chaus-

sée d'un palais au cceur de la ville. Je suis entourée par de

nombreux assistants et éleves. Les commandes de toutes

sortes ne manquent pas. Je peins inlassablement comme je I'ai fait
toute ma vie.

Dans les rues, les gens meurent par centaine atteints de la «pes-

tis». On s'agenouille et on prie pour étre épargné, mais moi je n’ai
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pas peur! Aucun fléau ne me mettra a genoux. Je me suis battue
toute ma vie pour étre du bon cété. Je ne suis jamais du c6té de la
victime et ce, depuis cette infame proces pour le viol que j'ai subi a
I'dge de dix neuf ans. J'ai répondu a cet acte odieux par une pein-
ture Judith décapitant Holopherne. Je tranche la téte a Holopherne
qui a les traits de mon agresseur.

Toutes mes représentations féminines sont des héroines de chair
et de sang. Marie-madeleine, Lucrece ou Judith auront souvent mon
corps et mon visage. En effet, il est plus simple pour moi de me re-
garder dans un miroir pour étre au plus pres de la réalité. De toute
facon, en tant que femme, je n'avais pas le droit de rentrer dans une
école d'art, pas le droit de signer mes ceuvres, pas le droit d’acheter
du matériel, pas le droit de percevoir de l'argent!

Je veux a présent oublier cette époque. Il a fallu me battre
contre des hommes qui avaient comme seule supériorité d'étre
des hommes. Cependant, grace a mon talent, |'’Accademia del De-
signo m'a ouvert ses portes. Pour la premiére fois dans I'histoire,
une femme pénétrait dans une académie réservée aux hommes!
Le destin m'a aussi donné un petit coup de pouce lorsque I'église
catholique a favorisé les représentations artistiques des femmes.
Mon pére, peintre connu a son époque, m'a aussi beaucoup
aidé en m’enseignant notamment le clair obscur a la maniere du
Caravage. Il m'a aussi appris la maniére qu'avait Rubens de faire
ressortir les chairs féminines. J'ai pu facilement m’'adapter aux dif-
férentes modes artistiques en vigueur dans toutes les villes ou je
me suis installée. J'ai ainsi peint beaucoup de madones lorsque je
logeais a Florence.

Aujourd’hui je veux oublier ces héroines de I'antiquité. Je ne
veux retenir que les plus beaux moments de la vie d'une mére. Ain-
si, je peins cette Vierge a I'enfant et au rosaire. J'oublie que demain
peut-étre, la peste m'emporterall

Artemisia meurt probablement de la peste deux ans plus tard en

1656 a I'dge de soixante ans.
Sa correspondance se termine en 1654.
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France

Nicolas Poussin
1594 - 1665
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Apollon amoureux de Daphné

Lettre @ Monsieur de Chantelou 1665 - ltalie.

Monsieur

| me faut huit jours pour écrire une méchante lettre, deux ou
trois lignes a la fois. Je ne suis plus maitre de ma main et mon
Apollon amoureux de Daphné avance lentement. Le temps a
balayé mon allégresse, malgré l'illusion d'une certaine sérénité que
donne mon tableau. J'aurais souhaité étre Apollon, dieu de la poé-
sie et de la peinture, assis sur mon siege et dominant mon royaume
luxuriant. Il n'en est rien. Je suis seul a Rome, sans amis. Tous ont
rejoint ma tendre femme vers un monde que I'on dit meilleur. Mére
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nature nous est supérieure et nous survivra. Mais que restera-t-il des
hommes aprés le déluge? J'apporte d'ailleurs une modeste réponse
a cette question. Il s'agit de la quatrieme peinture, de mon cycle
des quatre saisons, commandée par Richelieu.

Je suis homme dont ce n'est pas le métier de savoir bien écrire.
Mon art réside dans ma seule peinture. J'apporte des réflexions sur
le devenir de 'homme et sur le hasard qui pourrait le sauver. On dit
que le cygne chante plus doucement lorsqu'il est proche de la mort.
Comme lui, je réponds a ma maladresse antérieure par un choix
chromatique plus subtil.

La démonstration d'ailleurs n'a jamais été mon fort: en cela, je
m'inscris dans le courant classique. La mesure I'emporte sur 'exceés,
la raison sur la sensibilité avec une volonté d'harmonie. J'ai écrit un
jour «La peinture est une imitation faite avec lignes et couleurs de tout
ce que l'on peut voir sous le soleil: sa finalité en est la délectation».

L'inquiétude que je peux avoir lorsque je construis une scéne
est aussitot effacée lorsque je prends mon pinceau. Je fabrique des
petits personnages en cire que je mets en scéne dans une boite.

Des mon arrivée en Italie j'ai recopié des centaines de sculptures
antiques. Ces dessins me permettent de me passer trés souvent
d'un modéle nu. L'enthousiasme provoqué par |'un de mes premiers
tableaux en terre italienne La mort de Germanicus en 1627 a eu des
échos a Paris. Louis XlII et Richelieu m'ont fait des propositions plus
que généreuses pour que je retourne en France. Je leurs ai cédé
quelques années plus tard. Il est vrai que j’étais parti en Italie sans
espoir de retour. Je me sentais plus proche de mes maftres Raphaél
et Titien.

Aujourd’hui, je suis seul a Rome en face de ce tableau Apollon
amoureux de Daphné. Il me semble que je ne le terminerai jamais.
Je repense a un autre tableau de ma jeunesse Les bergers d’Arca-
die: trois bergers qui découvrent une tombe au milieu d'un paysage
idyllique.

Sur la tombe est inscrit «Et in Arcadia ego».

En Arcadie aussi, je suis.

Merci de reprendre cette inscription sur ma tombell
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Italie

Diego Velazquez
1599 - 1660
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Les fileuses

n 1660, je peins comme toujours, un membre de la fa-

mille royale, sans souci de plaire et avec une grande

liberté. Mes yeux voient ce que la nature cache.
Troppo vero! (Trop vrai) s'exclamera le pape Innocent X en décou-
vrant son portrait réalisé pendant une de mes visites en lItalie. Je ré-
vele ce qu'il y a de plus intime dans I'étre comme dans |'objet. Cela
peut étre une simple goutte d'eau, un pichet, des ceufs ou un homme.
Mais il a bien fallu commencer un jour. C'estdoncen 1612, a l'age de
douze ans que je rentre dans |'atelier de maitre Francisco Pacheco.
Personne ne connait alors Diego Vélasquez placé la, pour ap-
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prendre un métier. A dix huit ans, une de mes premiéres peintures
Vieille femme faisant cuire des ceufs montre mon attachement a la
réalité. Tres vite, j'observe, je scrute, je veux comprendre com-
ment la lumiére révele les objets. Mon maitre m'apprécie beau-
coup car je suis simple, discret, travailleur et consciencieux.
Il n'hésite pas & me donner sa fille en mariage la méme année.
Puis, il m'introduit a la cour d’Espagne par la petite porte. Le por-
trait que je réalise d'un courtisan, Juan de Fonseca séduit immé-
diatement le roi. Ce sera le début d'une amitié avec Philippe IV,
d'une grande complicité: nous avons sensiblement le méme age.
Certes, je suis courtisan mais sans ostentation. Le roi ne s'y est pas
trompé, mes portraits étaient sincéres et empreints d'une grande
humanité.

Grace a l'intervention de Rubens, le grand artiste de I'époque,
le roi Philippe IV me donne la permission d'aller étudier quelque
temps en ltalie. Découverte des toiles de Titien! Que vous dire?
Cette sensation de légereté de non fini répond a mes attentes.
Je n'ai pas copié Titien, pas plus que Caravage ou Michel Ange. J'ai
d'ailleurs acquis quelques unes de leurs ceuvres pour le roi, bien
plus tard. Finalement |'essentiel de mon travail n"est plus la peinture
mais |'organisation de travaux royaux. Je ne peux peindre plus de
quatre a cinq toiles par an. Rajoutez a cela mon flegme Iégendaire
dont le roi s'est plaint gentiment. Il m’est difficile de peindre davan-
tage. Je laisse derriére moi des toiles qui me survivront peut-étre:
Vénus a son miroir, La rédition de Breda, Les Ménines - mon tableau le
plus énigmatique -. J'ose me présenter non plus comme un peintre
de cour mais qui appartiens a la cour. Trois ans plus tard, j'accro-
chais la croix rouge de I'Ordre a ma poitrine, signe des liens trés
forts avec mon monarque Philippe IV. Les fileuses ont été peintes
bien aprés et ont marqué |'arrét de ma peinture.

Aujourd’hui, a soixante ans, je m'agite pour organiser la ren-
contre de l'infante Marie Thérése et de Louis XIV. Ce rythme et
cette pression sont trop fortes pour moi. Une derniére retouche a
ma peinture, un dernier dessin pour |'organisation de la rencontre
et voila que mon coeur commence a lacherll
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Lorraine

Claude Gellée

dit « le Lorrain »

1600 - 1682

Paysage avec Ascagne tirant sur le cerf de Sylvia

e vent se leve poussant devant lui des nuages d'orage.

Le soleil si présent dans mes toiles a disparu. Adieu effet

vaporeux et lumineux! Adieu silhouettes jouant en contre-
jour! Dans mon tableau Paysage avec Ascagne tirant sur le cerf de
Sylvia j'annonce la mort. La fleche d’Ascagne fils d’'Enée est poin-
tée vers 'animal domestique de Silvia, fille de Tyrrhus. Au soir de
ma vie, la poésie de Virgile m'inspire cet ultime tableau. En ré-
alité, cette mythologie a la mode n'est qu'un prétexte. Je ne
veux pas rivaliser avec mon ami Nicolas Poussin. Je ne suis qu'un
simple contemplatif émerveillé par le spectacle de la nature.
Je sais mes temples irréels et mes personnages allongés et éti-
rés plus qu'il ne faudrait. Des ignorants ont prétendu a des ma-
ladresses ou a des insuffisances de ma part. S'ils avaient couvert
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autant de carnets de croquis que moi, j'accepterai peut-étre leurs
critiques. Mais que connaissent-ils a |"équilibre des masses et aux
lignes de forces? Mon interprétation d'un arbre n’est qu’une illu-
sion: il en est de méme pour l'interprétation de mes personnages.
Je vous |'accorde, je ne suis pas un érudit. Je suis issu d'un mi-
lieu modeste. J'ai quitté ma Lorraine a |'dge de quatorze ans
avec une troupe de patissiers qui se rendaient a Rome. J'ai eu
la chance de travailler avec le peintre Agostino Tassi, spécialiste
de l'illusion optique. J'ai réalisé ma premiére toile a vingt neuf
ans La tempéte. Je ne suis pas certain qu'il s'agisse de la pre-
miere. En effet, je n'avais pas commencé mon «Liber veritatis,
mon livre de la vérité dans lequel je répertorie toutes mes pein-
tures. Cette précaution me permet de déjouer les faussaires.
Avant cela j'ai broyé de la couleur plus que quiconque et noirci des
centaines de feuilles. J'ai réalisé des fresques jusqu'a trente ans.
J'ai ensuite commencé a peintre sur toile des paysages aux titres
mythologiques. Le succés est arrivé alors que j'étais agé de trente
huit ans.

Quelle fierté quand le pape Urbain VIII m'a commandé une
peinture, a moi, le petit patissier presque inculte! Depuis ce mo-
ment la, ma vie a été plus facile. J'ai recu des commandes de per-
sonnages trés importants, comme le roi d'Espagne Philippe IV.
Mais jamais je n'ai oublié d'ou je viens. Quand je peux aider un
moins chanceux, je n’hésite pas. Malgré une confortable bourse,
je méne une vie modeste. Je serais tout a fait heureux si une mau-
dite goutte ne me faisait pas autant souffrir. Cependant j'ai la
chance d'avoir pres de moi ma fille et deux neveux venus expres
de Lorraine. lls me parlent de Chamagne, mon village natal. J'ai-
merais qu'ils fassent sonner les cloches de mon église lointaine
et qu'ils fassent dire des messes quand le moment sera venu.
Ascagne, fils d'Enée, peut lacher sa fleche sur cette biche fierement
campée devant lui. Comme elle, je suis prétll

Cette peinture ne figure pas dans son livre de la vérité car Claude
ne |'a pas terminée.
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Pays bas

Rembrandt van Rijn
1606 - 1669
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Autoportrait

oyons, voyons...Comment pourrais-je me représenter a

I'orée de la mort? Que reste-t-il de toute ma collection

d’objets, de peintures, d’estampes? Cette collection a été
vendue, bradée, devrais-je dire, pour couvrir mes dettes et m'éviter
la prison. C'était plus pratique quand je possédais une «Kunstkam-
mer»: il me suffisait d’entrer dans cette piece pour étre inspiré. Tiens!
La statue de Héraclite, le philosophe qui pleure, me semble un bon
point de départ. Je I'imagine dans I'ombre, apportant une note de
mystére. La vérité vient souvent de I'ombre. Ce qui ne se voit pas a
souvent plus d'importance que ce que la lumiére nous révéle: le phi-
losophe pleure sur le ridicule de la condition humaine. Mais faut-il en
pleurer ou en rire? Peut-étre en rire comme le philosophe Tétride?
Mon tableau avance; je me représente en Tétride. Fini le temps des
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portraits en collerette et en habit de soie pour attirer la clientéle.
lIs m'ont permis d'obtenir ma premiére commande importante:
La legcon d’anatomie. J'avais vingt six ans, je devenais le peintre le
plus célebre des Provinces Réunies. J'ai épousé la niece de mon mar-
chand d’art,et j'ai changé de classe sociale, moi, le fils de meunier.
Ma belle Syska, comme je t'aimais. Avec toi, j'ai tout osé, j'ai dévoré
la vie et vécu comme un prince dans un palais. J'étais entouré de
servantes et les objets d'art étaient ma petite faiblesse. Mes ennuis
ont commencé a trente six ans vers 1642: Syska venait de mourir.
Cependant, les autoportraits que j'ai réalisés a cette époque ont
révélé un peintre bourgeois, riche, au faite de sa gloire. J'avais une
tristesse latente dans mon regard.

Plus tard, la commande que m’a fait le capitaine de la garde et ses
dix huit gardes devait changer ma vie a jamais. Au lieu de renforcer
ma notoriété, comme je I'espérais, cela a été le contraire. J'avais
commis le sacrilége de ne point représenter ces gardes dans une
posture hiératique comme de coutume. Evidemment, la somme de
16000 florins correspondant a la commande fut remise en ques-
tion: mon appartenance a leur monde également. Pourtant j'avais
signé la, un chef d'ceuvre révolutionnaire de par sa construction
et son élan. Dans ce tableau La ronde de nuit, la petite troupe se
met en mouvement. Le malheur attire le malheur. J'ai fait des pla-
cements boursiers incertains. De plus, j'ai di tout vendre et quit-
ter une maison trop belle pour moi. Heureusement mon ancienne
servante, devenue ma compagne et mon fils ont fait ce qu'il fal-
lait pour me préserver. Ma vie de peintre a continué! Au diable les
problémes du moment! Mes gravures se sont bien vendues dans
toute I'Europe. Mon principal collectionneur a été un Vénitien.
J'avais eu 'idée de reprendre mes toiles en gravure: jai changé un
détail a chaque nouveau tirage et j'ai ainsi provoqué |'envie chez
I'amateur, de posséder toute la collection.

Mais revenons a mon dernier portrait, je le veux digne de moi.
Pour cela, j'ai utilisé des effets d’empéatement et j'ai diffusé ma
propre lumiére: celle du cceur. Je n"aurai plus qu'a le signer de mon
prénom, comme tous les grands artistes: Rembrandtll
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Pays Bas

Johannes Vermeer
1632 - 1675

L'allégorie de la foi

eul devant ma fenétre, je regarde encore une fois Delft,

ma ville, dont les ombres perlent de lumiere. J'écoute ces

bruits familiers qui viennent des canaux. Derriere de lourds
rideaux tirés, un halo enveloppe chaque objet et mene jusqu’a mon
chevalet. Une toile y est posée depuis des mois: elle représente L'al-
légorie de la foi. Je n'ai plus envie de peindre, je suis ruiné. Tout avait
si bien commencé! Je n'ai laissé aucun écrit sur mes recherches, en-
core moins sur ma personne. Ne m’a-t-on pas surnommé «Le sphinx
de Delft»? Je suis né en 1632, j'ai eu une éducation protestante
calviniste. Or, par amour pour Catharina Bolnes, je vais me conver-
tir au catholicisme afin de I'épouser. La méme année 1653, je suis
admis a la guilde de Saint Luc qui me permet d'exercer mon métier
de peintre. J'hérite d'une auberge appartenant a mon pére dans
laquelle il pratiquait le négoce de tableaux. A cela s'ajoute I'aide
financiére de ma belle mére.
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Je me suis consacré pleinement @ mon art, encouragé par un
collectionneur qui achetait presque toutes mes toiles. Nous vivions
heureux avec ma femme, nos onze enfants, et ma belle mére. Notre
immense maison m'a permis de m’éloigner un peu de cette grande
famille pour mieux travailler au deuxiéeme étage.

Un peu plus tard, j'ai pu m’offrir une «camera obscura» (chambre
noire) pour aller plus loin dans mes recherches. Les ombres ont révé-
|é un phénomene inattendu: des perles de lumiéres s'accrochaient a
certaines surfaces!

J'ai choisi de rendre hommage a mon pays, a sa qualité de vie
et surtout a ses femmes. Qu'y a-t-il de plus beau qu'une femme
qui pense? Plongée dans ses réflexions, son visage s'éclaire
d'une infinie douceur. J'ai rajouté a mes compositions quelques
objets chargés de symbole. L'art catholique m'y autorisait;
I'hostie ne représente-t-elle pas le Christ? Une mappemonde ne re-
présente-t-elle pas un rayonnement? Un globe terrestre, le savoir
des hommes sur terre?

J'aurais pu continuer ainsi pendant des années. J'ai seule-
ment quarante et un ans quand tout s'écroule. La guerre contre la
France et son roi Louis XIV contraint mon pays a noyer nos terres
pour arréter |'invasion. Conséquences funestes pour moi et ma
famille: plus de revenus de nos propriétés, plus d'argent,
plus de clients. Plus grave encore, Van Ruijven, mon principal
collectionneur n’est plus de ce monde. Il me faut emprunter pour
la premiere fois mille florins, sachant que je ne pourrai pas les rem-
bourser.

Sur mon chevalet repose ma toile L'allégorie de la foi envelop-
pée de mille perles de lumiére. Je sais qu'elles seront les derniéres
que je verraill

Il meurt d”une crise cardiaque, il n'a pas supporté sa descente aux
enfers. C'est sur la téte de sa femme que retombera la dette de mille
florins. Catharina s’enlisera elle aussi dans les dettes. Elle tentera de
garder jusqu‘au bout une toile de son mari.
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Venise

Giovanni Antonio Canal
dit Canaletto

1697 - 1768

Exemple de croquis

—_—

uanto & bellal Qu'ellé est belle cette basilique Saint

Marc! On dirait une pluie d’or qui vous raconte toute

I'histoire de la chrétienté! Les mosaistes ont eu l'idée
géniale d'assembler des tesselles avec des angles différents. Ainsi
la lumiére semble venir de tous c6tés. Cela me fera un trés beau
tableau sitdt mes croquis terminés. Je vais inscrire celui-ci a l'aca-
démie: 1766 intérieur de San Marco. La demande n’est plus aux
vedute (panorama peint trés détaillé) mais qu'importe. Les acheteurs
veulent de l'antique, des capriccio a I'antique: c’est a dire de vieux
monuments délabrés envahis par les mauvaises herbes. Or, devant
moi s'étale la plus belle des cités: la Santa Cita! Venise, la ville
sainte, révélée chaque jour par une lumiére dorée. Je n'ai cessé de
lui rendre hommage et de retrouver cette merveilleuse ambiance.
Grace a notre pere, nous avons travaillé mon frere et moi sur des
décors de scenes. Il s'agissait notamment du concert de Vivaldi a
Rome. J'ai aussi acquis la maitrise de la mise en scene, la maitrise de
I'effet produit par telle ou telle perspective. J'ai pu en déduire que
I'emplacement de I'observateur est primordial. C'est de son point
de vue que se construit le tableau. Celui qui regarde détermine la
ligne d'horizon et les lignes de fuites... A Rome j'ai découvert les
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paysages du néerlandais Vanvititelli. J'ai aussitot voulu peindre de
cette maniere. Donc, de retour a Venise, je me suis attaqué aux
vedute et je me suis inscrit a la guilde des peintres. A cette époque
j'avais vingt trois ans. Les commandes sont vite venues a la suite
de ma toile représentant la place Saint Marc. J'ai aussitot signé
Canaletto afin de me différencier de mon pére. Pour me différencier
également des autres peintres, j'ai travaillé particulierement la mise
en scene, |'architecture et la place des hommes dans la cité. Je me
suis appuyé sur des quantités de croquis préparatoires, en chan-
geant I'angle de vision régulierement. J'ai pu ainsi obtenir une vue
plus large loin d'une vision normale. Mon imagination a fait le reste.
Je me suis aussi appliqué a rendre chaque détail vivant : un linge
qui séche, une maman qui gronde son enfant parce qu'il défeque
dans la rue. Bref, la vie dans ce qu’elle a de plus humble.

Pour aller encore plus loin dans mes recherches de la vérité
Lucas Carlevarijs m'apprend a me servir de la camera obscura
utilisée par Vanvititelli. Il s'agit d'un appareil extraordinaire permet-
tant de reproduire tous les détails grace a une lentille. La demande de
tableaux augmentent grace aux lords anglais qui réalisent
«Le grand tour» (il s'agit d'un tour d'Europe des lords anglais
pour parfaire leur éducation) et désirent revenir avec un sou-
venir de Venise. J'ai donc vite monté un atelier avec mon ne-
veu Bernardo Bellotto qui a repris mon nom Canaletto. John
Smith, mon agent et collectionneur, était devenu consul anglais
a Venise. Les commandes ont donc continué jusqu’'en 1746, I'an-
née ou je me suis rendu a Londres. A ce moment la, les conflits
européens ont tari mes commandes. A Londres je recommence
une nouvelle carriere. Or, j'apprends que Smith a vendu une par-
tie de sa collection de mes toiles a Georges Il roi d’Angleterre.
Cette ensemble constitue la plus forte concentration de mes
ceuvres. Aprés dix ans en Angleterre, j'ai rejoint la Sérénissime
et ma maison dans le quartier de Zattere. Les demandes de ve-
dute ne sont plus au go(t du jour. De ce fait mon neveu Bernardo
est parti en Saxe. On dit que les vedute sont appréciées la-bas.
Ici je crois que c’est la finl
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Jean-Baptiste Greuze
1725 - 1805
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8 Peinture
AN du premier
2 W3 consul Napoléon

‘est aujourd’hui que je meurs! Je n'ai plus go(t a la vie. Ma

fille Anna-Geneviéve terminera mes toiles en cours. Il y a

son portrait, mon autoportrait, et la peinture du premier
consul Napoléon que je n'arrive pas a finir. Quelques détails me dé-
rangent encore et la peur aussi de décevoir. Mais j'ai confiance en
Anna: depuis longtemps déja, elle termine mes toiles et parfois les
réalise entierement. Tant de travail opiniatre, tant de défis relevés
pour arriver a ce constat: je suis seul, abandonné de tous et pauvre
de surcroit, malgré une éblouissante carriere. J'aimerais renouer
avec la grande assurance et I'ambition de mes vingt ans. J'ai exécu-
té une peinture de genre, que j'ai élevée a la hauteur d'une peinture
d'histoire. Diderot n'a-t-il pas écrit «Les tableaux de Greuze sont
autant pour moi des tableaux d’histoire que les Sept sacrements de
Poussin» Alors, pourquoi ce méme Diderot m’a-t-il abandonné a la
présentation de mon morceau de réception a I'’Académie Royale:
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Septime Sévere reprochant a son fils Caracalla d’avoir voulu I"assassi-
ner? Il s'était pourtant enflammé a la vue de mes études? J'aurais
pu obtenir le titre de peintre d'histoire et les avantages qui vont
avec. Pourquoi ce déferlement de critiques contre une ceuvre pour
laquelle j'ai travaillé les moindres détails? Peut-étre parce que j'ai
mis dix ans a rendre ma toile? Au diable cette Académie! Le pu-
blic m'a toujours soutenu en se reconnaissant dans ma peinture de
genre. Si mes admirateurs ne pouvaient pas s'offrir mes peintures,
ils achetaient les gravures exécutées par Flipart et Gaillard entre
autres graveurs. Ma fortune était faite.

Mes ceuvres de jeunesses étaient si belles, que certains dou-
taient que j'en étais I'auteur. J'ai répliqué par des ceuvres encore
plus belles L'accordée du village, La Piété filiale. Combien de fois j'ai
vu pleurer des gens devant mes sujets?!

Certes, j'ai peut-étre trop abusé de la corde sensible. J'ai peut-
étre trop peint des jeunes filles tristes a la poitrine innocemment dé-
voilée. Un peu de coquinerie ne nuit pas a la vente: dans Le Chapeau
blancparexemple, onvoitbien un desseinsde lajeunefille. Peut-étre
mon malheur vient-il de cette Anne-Gabrielle Babuty avec laquelle
je me suis marié? Elle était si belle qu'elle m'a inspiré de nombreuses
toiles. Elle m'a aussi donné deux belles filles. Mais cette peste m’a
trompé sans cesse avec mes amis, et a dilapidé notre argent! Com-
ment peut-on s'étonner de mon addiction a I'alcool depuis notre
divorce? La mort d'une de mes filles a augmenté cette dépendance.
Et cette maudite révolution a ruiné mes investissements et le peu
d’économies que ma femme m'avait laissées.

Actuellement, je suis au Louvre grace a l'appui de David et
je suis toujours vivant grdce a mon ancienne relation avec Di-
derot. Je vis seul avec ma fille Anna. J'ai été un bon profes-
seur de peinture pour elle, mais ai-je été un bon pére? Son
Autoportrait 4 la poupée me met un doute. Pourquoi Anna fait-elle
taire sa poupée en |"étouffant de sa petite main?

Demain, c’est le printemps.

Sans doute n'y aura-t-il personne pour suivre mon corbillard.
Peut-étre les chiens des pauvres?ll
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Angleterre

Thomas Gainsborough
1727 - 1788
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Diana et Actéon

Schomberg house - Londres - 1788. Entretien avec sir Reynolds.

ir Reynolds, je vous remercie d'étre venu a mon chevet. Je
n'aurais pas aimé partir avec le poids de nos différends a
I"esprit. Je vous ai toujours admiré et sincérement aimé. Des
mots que |'on ne dit pas au président de I’Académie Royale et peintre
du roi. Votre place aurait pu m’ échoir si j'avais eu plus de chance et
d’ambition. Nos compatriotes n'ont cessé de nous comparer. C'est
ainsi, lorsqu’on a deux grands peintres a la méme époque. Je ne sais
qui de nous deux est le meilleur portraitiste. Mais cela n'a pas d'im-

58

XVIlIEme siécle

portance. Pour ma part, j'ai réalisé tres tot des portraits pour vivre.
Ces gentlemen n’achetaient pas de paysage, a ma grande décep-
tion. Aussi ai-je souvent fait évoluer mes modéles dans une nature
la plus proche de leur environnement. Comme vous, je suppose, j'ai
été étonné de la véduta (paysage trés réaliste)de Canaletto lorsqu'il
arriva en Angleterre. Ses paysages, a la perspective naturelle, m’ont
influencé. J'ai peint a I'époque ma peinture Holywells Park vers 1759
et le Bois de Cornard prés de Sudbury, vers 1790. On m'a dit que
la gravure de cette toile orne la chambre a coucher de Georges
Washington et qu’elle est sa peinture préférée. Le roi Georgeslll
aussi, préférait mes peintures.

Je peux vous |'avouer, j'ai souvent été fatigué de faire des por-
traits. J'aurais préféré prendre ma viole de gambe et m’en aller vers
quelque aimable village pour peindre des paysages, dans la paix
et la tranquillité. J'ai plus d’amis chez les musiciens: c’est un milieu
dans lequel je me sens mieux.

Pourtant je me suis pris au jeu, j'ai considéré |'art du portrait
a I'égal de I'art du paysage. Pour cela je me suis inspiré de Van
Dyck, ce maitre hollandais qui m'a fait découvrir I"étendue infinie
de la mobilité des ombres et lumiéres sur un visage. Grace a lui, j'ai
pu pénétrer plus intimement et fait apparaitre sa beauté naturelle.
Cher ami, je ne vous ai pas invité pour parler technique, simplement
pour connaitre votre opinion sur ma derniére toile. Il s'agit de Diana
et Actéon, ma seule peinture mythologique réalisée par pur plaisir.
Avez-vous remarqué la liberté que donne I'age? Nous, les vieux
peintres, allons a |'essentiel. Ici, c'est 'harmonie entre ['homme et
son environnement: entre le mouvement des branches et celui des
bras, des corps, tout ceci agencé comme une musique. J'ai laissé
glisser mon pinceau par touches rapides, pour saisir chaque note.

Sir Reynolds, ne regardez pas mon portrait sur le chevalet. Je
suis tres ennuyé: I'ami qui me I'avait commandé est décédé avant
que je l'aie terminé. Finalement, le tableau me plait ainsi, il re-
présente ce que je suis, simplement. J'aimerais qu'on garde cette
image de moi.

Qu’en pensez-vous?’M
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France

Jean-Honoré Fragonard
1732 - 1806

Sur les hauteurs de Grasse 1790.

es hauteurs de Grasse, je contemple la mer, mon esprit

s'envole vers I'ltalie, j'avais vingt ans. Autour de moi

le ronronnement du moulin a tan m'inviterait a la réve-
rie n'était-ce cette épouvantable odeur. Un jour, sans doute, nai-
tra ici d'autres métiers issus du tannage tellement I'ingéniosité des
tanneurs est forte pour créer des parfums. Ces mémes parfums
ne sauraient cacher cette odeur de sang qui empeste Paris. Cette
maudite révolution a mis fin a I'insouciance de ce siécle en em-
portant avec elle les commanditaires qui ont fait ma fortune. J'ai
terminé le décor de la villa de mon cousin Maubert* négociant en
parfumerie, sur le theme des progrés de 'amour. Je mets donc
fin a une carriére de peintre galant. Mes sujets ne sont plus au
golt du jour et le classicisme de David impose sa loi. Notre so-
ciété change si vite que bientdt on jettera a la rue les artistes qui
vivent au Louvre. On en fera alors un musée, un cimetiére de toiles.
D’ailleurs, j'ai recu des nouvelles de David me demandant de reve-
nir a la capitale afin de trier toutes les ceuvres susceptibles d'étre
exposées. Je ne m’en sens pas capable, j'ai toujours eu un pro-
fond respect pour le travail des autres. Je n'ai jamais criti-
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qué un ami: faire le tri de ses tableaux me rebute. Mes talents
de critique s'arrétent au bord de ma toile. Qui suis-je face a un
Titien ou a un Rembrandt? Juste un barbouilleur. J'ai cepen-
dant en suivant les conseil de mon maitre Chardin «tripatouil-
lé, gratouillé, frottouillé». Et jai arrété quand c'était bien!
Je ne me sens pas de «critiquouiller» un autre peintre. Déja, a Rome,
pendant mon «Grand Tour» initiatique, a la suite de mon grand prix
de Rome, j'ai été incapable de copier les grands maitres. Je ne suis
pas un imitateur et mon talent est moindre. J'ai cependant pas-
sé toutes les épreuves de I'Académie Royale avec succeés. Mon ta-
bleau Grand prétre Corésus se sacrifie pour sauver Callirhoé a regu
I'agrément de I'’Académie et a triomphé au salon de 1765. Je suis
donc devenu le successeur naturel de Van Loo et de jean-Baptiste
Deshays, fameux peintres d'histoire. J'ai obtenu a la suite de ce
succes un logement au Louvre. Le roi Louis XV m’a acheté ma toile.
Ma carriere était lancée. Mais je ne voulais pas refaire ce que pei-
gnaient avec talent mes prédécesseurs. Finalement, j'ai abandonné
trés vite la peinture d'histoire pour me consacrer a une peinture plus
proche de I'attente des collectionneurs. Ces derniers étaient préts a
payer fort cher quelques imageries coquines a exposer au fond de
leurs alcoves.

Mais ne jugez pas la qualité de ma peinture aux sujets libertins
choisis. Cela n'est pas aussi simple qu'il n'y parait. Voyez comme
exemple, mon tableau Le verrou.

J'ai construit beaucoup de mes toiles comme on élabore un
parfum avec trois accords distincts: d'abord le parfum de téte qui
donne l'impression immédiate de fraicheur printaniére, innocente.
Puis, le cceur qui apporte une note de mystere quelques instants et
enfin le sillage qui conserve la beauté a tout jamais dans |'esprit de
celui qui regarde ma toile.

Si I'histoire ne m'efface pas, c'est a la note de téte que mon nom
fera référencel

* Musée actuel Fragonard

Il n“avait plus envie de peindre depuis la mort de sa fille en 1788.

Cependant sa derniére toile est son autoportrait souriant.
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Espagne

Franscisco de Goya
1746 - 1828

Exemple de dessin tiré de son dernier carnet

ien que Chronos, le Dieu du temps déploie ses ailes der-

riere nous, nous feignons de l'ignorer en jouant, ou en

nous balancant tels des jeunes. Cependant nos traits n‘ont
plus la grace de la jeunesse. Mon tableau Les vieilles montre le ri-
dicule et le tragique de la vie. Le fait d'interroger leur miroir en
arborant une fleche d’amour dans les cheveux ne suffit pas a arréter
Chronos. Chronos attend, patient. Alors pour exorciser mes craintes,
je dessine dans mon cahier appelé «cahier de Bordeaux» de gentils
vieillards qui dansent ou se balancent comme au temps de leur jeu-
nesse. Depuis toujours, je remplis des cahiers a partir de pensées,
de caprices, de visions, ou simplement de faits observés pendant
mes rencontres. Je suis arrivé a Bordeaux pour me mettre a |'abri
des luttes intestines de mon pays. J'avais prétexté un besoin de
cure aupres de mon roi Ferdinand VII. A ce moment la, j'ai vu et
dessiné le castigo frances (le chatiment francgais). Un pauvre bougre
allait étre guillotiné place d' Aquitaine par une belle aprés-midi
de juin 1827. Mes cahiers sont des témoignages de mon époque.
Je vais au plus pres des gens, quitte a demander |'autorisation de
visiter I’'hospice de Saint Jean a Bordeaux. Je peux montrer ainsi
les conditions dans lesquelles vivent les fous. Je me rends éga-
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lement dans les prisons ol sont entassés les condamnés a mort.
Je dessine la vraie vie en sortant de I'ombre tous ces invisibles.
Tous ces dessins me serviront parfois a réaliser des lithographies
qui ont pour themes, les caprichos (bagatelles), les désastres, la
tauromachie, les absurdités. J'ai fait aussi quelques dessins plus
légers représentant la duchesse d'Albe, mon bel amour. Len-
semble de ces lithographie sera un témoignage sans fard de cette
société francaise qui voulait nous imposer ses fameuses lumieres.
Pour me divertir un peu, avec Rosario, la fille de Leocadia Weiss qui
m’accompagne, depuis la mort de ma femme, j'ai voulu peindre un
sujet plus léger: Une laitiére. Je |'ai peinte en buvant du chocolat,
la nouvelle friandise a la mode. Mais je suis vite revenu a mon ca-
hier du moment, j'avais encore tant de choses a raconter. Je suis
devenu sourd a quarante six ans et j'ai voulu décrire ce que je vois,
comme une béquille @ mon handicap. Moi, le peintre de cour, |'an-
cien dessinateur de cartons printaniers destinés aux tapisseries, je
ne vois plus le soleil. C'est comme si ma surdité m’enfermait dans
un monde clos, souvent angoissant. Pour ma défense, j'ai traversé
les désastres de la guerre et |'abomination de I'Inquisition. J'avais
en effet, été convoqué pour avoir peint la Maja nue. Heureusement,
il s'agissait d'une commande de Godoy, I'amant de la reine.

Peindre |'actualité est une nécessité pour dénoncer I'horreur qui
caractérise les hommes. Mon tableau Tres de mayo (La fusillade du
3 mai 1808) répond a cette exigence. Si je dessine ce que je vois,
je peins de mémoire pour supprimer toute anecdote et ne retenir
que l'essentiel. Mes fresques de la Quinta del Sordo en sont le meil-
leur témoignage. La terreur qu'elle exprime s'étale sur deux étages.
Dessiner ou peindre n’est pas reproduire, c’est sacrifier, c’est rester
en éveil, c'est dénoncer, c'est ne pas tricher.

Dans un dessin de mon dernier cahier, j'ai représenté un vieux
peintre qui marche appuyé sur une canne et je lui fais dire «J'ap-
prends encore».

Fasse Dieu que je repose un jour sous ma fresque de I'église de
la San Antonio de la Florida, prés des hommes a qui j'ai donné la
parolel
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France

Jacques-Louis David
1748 - 1825

(S

Mars désarmé par Vénus et les gréces

Bruxelles 1825.

pprochez Stapleaux, mon cher assistant, j'ai quelques
recommandations a vous faire concernant notre gra-
vure en cours, concernant aussi ma derniére toile Mars
désarmé par Vénus et les gréces. Vous organiserez également la
présentation de cette toile a Paris. N'écoutez pas les critiques
qui ne manqueront pas de se faire entendre. Je sais n'étre plus le
peintre a la mode. D'autres, plus jeunes, ont déja pris ma place,
en particulier je pense a Géricault. Mes références a l'antique ne
sont plus au golt du jour: elles me permettent, comme le dieu
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Mars, de déposer les armes. N'est-ce pas une belle image de fin?
Oui, mon bon Stapleaux, je suis las de me battre. Depuis mon
prix de Rome (arraché a la troisieme tentative) jusqu’au Sacre de
Napoléon, je n'ai cessé de me heurter a |'incompréhension de
mes semblables. Connaissez-vous mon surnom de «Dictateur
des arts»? Un titre obtenu lors de ma tentative de démocratiser
les Beaux-arts et de ma volonté de dissoudre |'’Académie Royale.
A cette époque je mets a I'honneur la mode antique en organi-
sant des soirées grecques. Du Platon est lu a haute voix durant
le banquet. J'ai méme imposé le port de la tunique antique pour
le transfert de Voltaire au Panthéon. C'était grandiose! Cepen-
dant, ma plus belle victoire a été de peindre L'enléevement des sa-
bines au milieu des combattants entiérement nus, nus comme
I'étaient les guerriers grecs. Ma bonne fortune vient du scandale
provoqué par ces beaux éphebes. Plus de 50000 personnes ont
accouru et ont payé pour les admirer dans une salle du Louvre.
A I'époque, je voulais faire du "Grec pur" et le monde me suivait.

Mais serai-je aussi célebre sans ma rencontre avec Napoléon?
Pour lui et pour sa renommée j'ai peint des ceuvres grandioses dont
on se souviendra bien aprés ma mort. L'empereur m‘a dit «C’est bien
David, vous avez fait de moi un chevalier frangais» et |'instant d"apres
il a négocié le prix de ma toile. Ma vie durant, j'ai composé avec
des régimes différents: monarchie et république et méme Terreur.
Je m’en suis sorti par je ne sais quel miracle. Peut-étre le peintre
a-t-il fait oublier le député que j'ai été? Néanmoins, j'ai échappé a
la guillotine en allant cing mois en prison. J'en ai d'ailleurs tiré ma
seule toile représentant un paysage: de la fenétre de mon cachot je
pouvais voir Les jardins du Luxembourg. Pendant ce temps, Robes-
pierre qui a été mon ami était guillotiné.

Mes détracteurs pourront bien se moquer de ma derniére pein-
ture et de mon esprit antique, je m’en moque. J'ai quitté la France
le 13 janvier 1816 a |'dge de soixante huit ans suite a un décret qui
expulsait tous les signataires de la mort du roi. Alors, je me suis fait
la promesse qu'a |'avenir, je réserverai ma confiance aux causes et
non aux hommesll
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France

Elisabeth Vigée Le Brun

1755 - 1842

oici terminé en trois volumes mes souvenirs. Je laisse ainsi

une empreinte, un témoignage de ce que fut le XVIII éme

siecle qui se terminera si tragiquement. Cette révolution
achéve pour toujours |'ere de la [égereté, du jeu, du bon mot. D'ail-
leurs, mes talents pour entretenir une conversation pendant les lon-
gues séances de pose de mes modéles ont également contribué
a mon succes. Pendant que mon pinceau flatte une lumiére, une
ombre, une attitude, j'oublie volontairement quelques traits disgra-
cieux et ma conversation distrait le modele. Ma beauté attire trop
souvent le regard des modéles masculins. Alors, je leur fais prendre
une attitude inspirée les yeux tournés vers le ciel, pour faire ou-
blier ma présence. Quant aux femmes, je les débarrasse de leurs
tenues trop conventionnelles pour porter des tissus plus souples,
plus légers, plus proches du corps. Je rajoute quelques accessoires,
rubans, chapeaux, chales pour compléter I"harmonie. Charmées,
elles se laissent diriger. Je donne I'exemple de ces tenues sur des
autoportraits. Jamais tableaux représentant la femme n’ont été plus
délicats. Les peintres hommes n’ont rien compris a cela. D'ailleurs,
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la reine de France désespérait de trouver un jour un portraitiste qui
la représenterait dans sa naturelle féminité. Lorsque je la peins pour
la premiere fois, elle a été conquise tout de suite et a refusé tout
autre peintre. Pourtant je ne suis pas inscrite a I’Académie de Saint
Luc. J'ai su reproduire la femme et la reine en adoucissant quelques
traits de son auguste personne, quitte a m'éloigner de la réalité. Le
portrait n'est-il pas un miroir du paraitre plus que de |'exactitude?
La reine m'a donné sa confiance et je lui ai été fidéle toute ma vie.
Il ne suffit pas d'étre un bon peintre pour réussir, il faut aussi savoir
se vendre. Pour ma tenue de tous les jours, j'adopte des habits
blancs et [égers mis en valeur par différents artifices: chapeaux, ru-
bans, chales, nceuds... Ainsi vétu, j'ai commis une erreur lors de la
réception de Catherine Il impératrice de Russie. Ses courtisans ont
pris cette habillement pour un manque de respect. Cependant ma
carriére n'a pas été entaché dans ce beau pays. Je lance parfois des
modes vestimentaires d'une maniére involontaire. Par 'exemple,
cette voilette verte que j'avais fixée a mon chapeau pour filtrer la
lumiére du soleil a eu du succes et a été imitée.

Ma vie hors de France était assez douce et mes meilleurs sou-
venirs remontent a mes séjours en ltalie, en Suisse, et surtout
en Russie, ma seconde patrie. C'est de la-bas que je me décide
a rentrer en France aprés douze années d'exil. Mon nom n'appa-
rait plus en effet sur la liste des immigrés. Je dois cette faveur a
mon ancien mari Vigé qui a fait signer une pétition a tous les ar-
tistes peintres, sculpteurs et architectes, y compris le grand David.
A mon retour je ne reconnais plus la France. La société a changé. Je
fais partie d'un autre monde qui ne connait pas le Daguerréotype
(procédé photographique). L'aspect figé des portraits me fait bien
rire, moi qui me suis appliquée a rendre la vie et le mouvement.

Mes yeux ne me permettent plus de peindre a quatre vingt sept
ans et j'ai di abandonner cette passion pour I'écriture de mes sou-
venirs. Mon ultime chef d’ceuvre sera donc littéraire. J'espére que
la postérité rendra hommage a la femme d’esprit, libre et indépen-
dante que j'ai incarnée toute ma vie. La peintre, tout le monde
connait!/ll
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Katsushika Hokusai
1760 - 1849
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Tigre dans la neige
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i seulement le ciel voulait bien m'accorder dix ans de plus, si

seulement le ciel voulait me donner cing ans de plus, je pour-

rais peut-étre devenir un véritable peintre! J'ai seulement quatre
vingt neuf ans, un dge ol on commence a voir le fond des choses. Il me
faudrait avoir cent ans pour parvenir a un état supérieur, indéfinissable
et cent dix ans pour rendre vivant un point ou une ligne. J'ai tout fait
pour exorciser |'inévitable en apposant un sceau de «10000» sur mes
derniéres toiles, et ce sceau est un signe d'éternité.

Ma derniére ceuvre, elle aussi, est un hommage a la vie. Regardez
mon Tigre dans la neige. Est-il fatigué de vivre? N'a-t-il pas la volonté
de se hisser au dessus de la terre toutes griffes dehors? Ses pattes sont
si légéres qu'elles ne touchent pas le sol. Peindre I'impossible a été la
quéte de toute ma vie. Je n'ai pas eu le temps de capturer toute la beau-
té de mon pays, d'expliquer par mes mangas toutes les techniques de
mon métier. J'ai dessiné tous les jours des Shishis (créatures mythiques)
qui me portaient chance et me permettaient de poursuivre ma quéte.

Que retiendra-t-on de moi, de ce vieillard fou de dessin? C'est
ce que j'écrivais comme signature sur mes dernieres toiles. J'ai chan-
gé des dizaines de fois mon nom, ce qui correspondait a des di-
zaines d'approches, de styles, de themes différents. J'ai créé trente
mille ukiyo-e (images du monde flottant), plus que n'importe quel ar-
tiste. J'ai fait le tour de tous les plaisirs hédonistes. J'ai méme rajou-
té la perspective utilisée dans le monde occidental afin d’augmen-
ter la profondeur. Pour aller plus loin encore j'ai créé des megane-e
(images de verre) en regardant mes uhiyo-e au travers d'une lentille et
d’un miroir, ce qui avait pour conséquence d'amplifier I'effet de relief.

J'airelevé les défisles plus fous en réalisant une ceuvre sur papier d'une
surface de cent vingt tatamis. Il a fallu la hisser sur les toits afin de pouvoir
I'admirer. Retiendra-t-on de moi le fou de liberté? Celui qui révait de fouler
d'un pas léger les champs de 'été? Ou retiendra-t-on que j'ai été comme
lesadorateursde lamontagne Fuji. Je|'ai en effet représentée trente six fois
différentes. Matropfameuse estampe Sous la vague au large de Kanagawa
est extraite de cette commande que le guide spirituel de la montagne a
bien voulu me confier. Mais voila que mes yeux se ferment, mon corps
périssable s'en va retrouver les champs de blé.

Que les hommes me pardonnent si je n'ai pas terminé mon ceuvre.
J'avais pourtant encore tant de choses a leur direll
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Angleterre

William TURNER

1775 - 1851

La reproduction aux traits d'une toile de Turner est impossible

‘ai été malade toute la nuit; a présent, je suis allongé sur

mon lit, j'ai soif, terriblement soif. Derriére la fenétre, ou-

verte malgré le froid, passent des nuages de toutes formes.
Des particules d'air marin rentrent dans la piece. Je connais tous les
nuages d'ici a des kilometres. Je sais ou se trouvent les plus beaux,
je sais aussi oU se trouvent les atmospheres les plus spectaculaires.
Je sais tout cela depuis longtemps. A quatorze ans je parcours des
kilométres a pied sur les chemins, a I'affit du moindre effet de lu-
miere: ces effets, je les ai consignés sur des cahiers. J'ai aquarellé
et dessiné plus de trente mille images, avec des annotations néces-
saires a mes prochaines peintures.

Je me présente a vous, bien que je naime pas cela. Appelez-moi
amiral Booth, c’est le nom que je me donne. Je suis né avant la ré-
volution frangaise, en méme temps que William Shakespeare, d'une
mére qui a fini a 'asile et d'un pere extraordinaire qui m’a soutenu
toute sa vie. Pour commencer, il a exposé mes premieres aquarelles
dans son salon de barbier. A quatorze ans je suis entré a la Royal
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Académy pour avoir réalisé des aquarelles de paysages et d'églises.
Je suis capable de dessiner chaque détail, chaque volte, chaque
sculpture sans me lasser avec une extréme précision. J'ai la méme
précision pour les jeux de lumieres.

A chaque exposition mon succes grandit. Grandit également ma
crainte des autres.

Je préfere étre seul dans ma bulle avec mes chats et un verre
de whisky ... Ahh! Le bonheur! Puis mes admirateurs ont com-
mencé a me regarder différemment au fur et @ mesure que mes
recherches avancent. J'étudie toutes les solutions de chromies pos-
sibles a la maniére d'un Goethe, auteur d'un traité sur la couleur.
Pour autant, je ne partage pas toutes ses idées. Ces recherches
ne me satisfont pas complétement: le contour me semble de trop
pour définir une masse de lumiere en suspension. Je remets en
cause la perspective malgré mon poste de professeur de pers-
pective. Je signe alors PP Turner (Perpective Professor Turner).
Et puis les gens sont devenus de plus en plus étranges avec moi.

Je les vois rire. Dans la presse, on parle des «folies de
Turner». Alors, moi aussi, je me moque d'eux en leur faisant
croire que j'ai été attaché a un méat de bateau en pleine tem-
péte pour m’inspirer une toile. lls écoutent ce qu'ils ont en-
vie d'entendre. Mon comportement a toujours énervé tout le
monde. Plus je m'approche de la quintessence de la peinture,
plus les portes se ferment. J'ai donc quitté ce monde d'hu-
mains coincés dans leurs certitudes pour devenir I'amiral Booth.
Je n'ai pas réalisé une derniére toile, j'en ai douze en préparation!
Par mon testament, je refuse que mes ceuvres se dispersent car elles
forment un tout. Je les donne toutes a la Royal Académy. L'argent
ira pour les peintres dans le besoin.

Voila, je pense étre prét a découvrir |'autre c6té du monde et
pour une fois, traverser cette frontiére invisible qui me sépare des
autresll

Note de |'auteur: je pense que Turner était autiste.
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Jean Auguste Dominique Ingres
1780 - 1867

Le Bain turc

ETATIS LXXXIl Je viens d'inscrire fierement mon age

sur mon dernier chef-d'ceuvre: «a I'dage de quatre vingt

deux ans». J'aime faire montre de supériorité dans les
domaines qui me sont chers. Ce Bain turc rassemble en une toile,
mes passions pour le beau, la belle ouvrage, I’harmonie. Il m'a per-
mis de recourir avec délectation a mes nombreux dessins: fragments
de corps, d'attitudes, de mouvements qu'il me plait de superposer
a la recherche de I'idéal. D'ailleurs, ma tache suivante sera le clas-
sement de tous ces dessins. Je ne tiens pas a ce que la postérité
garde de moi une image chaotique. Si le dessin est la probité de
I'art, comme je I'affirme, un bon classement de ces études en est
la pierre angulaire. Chaque étude est un maillon pour ["élaboration
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d'une ceuvre d'art. Quel plaisir de retrouver ces études a |'orée de
la couleur. Mon tableau Le Bain turc a été commandé par un pa-
rent de Napoléonlll. Puis la femme de ce commanditaire le trouvait
peu convenable. Pour le réaliser j'ai fait appel a nombre de mes
anciens modeles. Ma premiére et ma seconde femme, ma chere
cousine Adéle, sans oublier madame de Moitessier ont réapparu
sous des angles différents. J'ai utilisé également dans cette ceuvre
d'anciennes peintures. On retrouve ma toile La Baigneuse Valpingon
etc...

Quand je parle d’harmonie, je n"évoque pas seulement la forme
de la composition mais aussi la musique. Ma passion pour la mu-
sique et plus particulierement pour le violon, fait que je n'ai jamais
craint les variations sur le méme théme. Il suffit de trouver le bon
accord, le bon trait, le bon air, la belle lumiére.

Ainsi dans Le bain turc, toutes mes recherches et toutes mes pas-
sionsrevivent, a peine retenues par une ligne fluide caressant chaque
forme. Ma réalité n’est pas celle de tous, quitte a étre révolutionnaire
et a transgresser |'ordre établi. Mes toiles ont souvent fait débat: j'ai
donc préféré fuir Paris et la peinture officielle. Ma recherche de la
beauté idéale sans prétendre atteindre Raphaél m’a fait transgresser
quelques canons anatomiques. Par exemple j'ai rajouté a ma Grande
odalisque deux ou trois vertébres pour les besoins de la composition.
Méticuleux parnature, je travaille depuis dix ans a ma peinture Le Bain
turc. J'ai rajouté des figures et j'ai découpé ma toile jusqu’a obtenir
le résultat actuel. La forme d'un Tondo (tableau de forme circulaire)
me parait étre plus appropriée pour ce theme inspiré des lettres
d'Orient de Lady Montague. De plus, je profite de cette forme pour
mettre en avant ma composition: une multitude de cercles parcourent
cette assemblée féminine comme autant de vibrations musicales.
A mon age, je me sens la force d'un homme de trente ans. Mon
mariage avec Delphine Ramel il y a dix ans en a été le déclencheur.
Il me faudra bien toute cette force pour classer mes quatre mille
cing cents dessins. Une fagon pour moi de me raconter, une sorte
de testament bien avant le signe final ajouté a ma signature comme
une note de musiquel
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Camiille Corot
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La danse des nymphes

Décembre 1874.

uel bonheur de connaitre de si bons amis! Leur petite

cérémonie au Grand Hoétel m'a ému aux larmes, plus

encore que la médaille d'or gravée a mon effigie. Je
suis devenu peintre avec |'aide de ma maman que j'appelle «belle
dame», grace aussi a mon pere. Sans leur compréhension et leur
rente annuelle de mille cing cents livres, je n'aurais pas pu sillonner
la campagne a la recherche du paysage idéal. Mon altruisme naturel
est la conséquence de leur bienveillance. J'ai peint et dessiné sur
le motif plus que quiconque. Du fait de ma situation privilégiée, j'ai
été sans doute le premier a travailler ainsi. J'ai d'abord étudié chez
mon maitre Bertin qui était lui-méme ["éléve du grand Pierre-Henri
de Valenciennes. Ma toile Forét de Fontainebleau présentée au salon
de 1834 est la représentation d'un grand paysage avec un prétexte
biblique. Le jury m’a décerné ma premiere médaille, j'avais trente
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huit ans! Je pouvais presque vivre de mon art. J’enchaine paysages,
portraits et scénes historiques, dessins, gouaches et peintures. Mon
style de peinture est enfin identifiable. Mes paysages oniriques en-
veloppés d'un voile de brume |égére sont devenus ma signature. Ce
sont les seules toiles dont j'autorise |'accrochage. Les autres, mes
portraits de femmes réalisés dans mon atelier font partie de mon
jardin secret. Je n'ai guére envie de voir ma vie privée exposée. Ces
peintures sont destinées a mes proches ou aux collectionneurs. Ce-
pendant j'organise dans mon atelier «La semaine du modéle» que
je considere comme une récréation. Des modeles comme, Emma
Dobigny, déambulent dans mon atelier, cela me permet d’échapper
aux poses traditionnelles et statiques.

Beaucoup de peintres ont imité la facture de mes paysages pour
gagner de 'argent. Je signe parfois leurs toiles pour les aider.

A cinquante ans, j'ai regu une autre médaille, celle de la
Légion d'Honneur. J'ai obtenu également une médaille a |I" Ex-
position Universelle de Paris. La peinture que jai exposée
a d'ailleurs été achetée par Napoléon Ill. Avec le succés j'ai
pu rendre ce que ma «belle dame» m'avait donné. Pendant
le siege de Paris, j'ai fait don de vingt mille francs pour se-
courir des pauvres gens. J'ai acheté également une maison a
Daumier, devenu aveugle.

En 1874, les impressionnistes m’ont invité a leur premier salon
chez le photographe Nadar. Hélas! Si nous avions le méme esprit,
nous n'avions pas la méme conception de la peinture. Cette année
la, j'ai peint la Dame en bleu dans mon atelier, juste pour le plaisir
des yeux.

Je viens de terminer mes trois toiles pour le prochain salon qui
aura lieu dans quelques mois: Biblis, Les blcherons et Plaisir du soir.
Comme je suis trés fatigué, je suis heureux d'avoir terminé ces trois
ceuvres. Je dois cependant honorer une promesse faite a un mar-
chand. Il trouvera sa commande sur mon chevalet. Elle représente
La danse des nymphes.

Apreés quoi, il faudra me laisser seul. Demain, je déjeunerai tout
la-hautll
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Honoré Daumier
1808 - 1879
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Honoré Daumier, ré- ) , Ay publicain?  Que
ferais-je? Que jai ./ESd y f “ | fait mon premier
dessin pour le jour- } m ‘ 'r nal «Le Chariva-
ri» sous le pseudo- \ o987 ‘M. | | nyme de Rogelin
en novembre 1830. Homme dans le vide Ca n'intéresse

personne! Mais si je montre le roi Louis Philippe sous la forme d'une
poire, tout le monde rit. Je pourrais me représenter en prison ou j'ai
passé six mois a cause de deux lithos qui n‘ont pas plu. Pourtant,
comme a mon habitude, aucune violence dans mes dessins. Sur |'un,
j'ai représenté Louis Philippe en Gargantua. Sur 'autre Les blanchis-
seurs, je fais dire a mes personnages que la couleur rouge comme le
sang a du mal a disparaitre. Je pourrais me représenter en historien
puisque j'ai peint Le massacre de la rue Transnonain. En fait je ne parle
pas: d'ailleurs, on me surnomme le muet. Ma langue est a la pointe
de mon crayon. Je pourrais me représenter aupres du personnage
que j'ai créé Robert Macaire parvenu de la monarchie de juillet, puis
médecin,puis avocat. Pas d'intérét non plus! Je pourrais me repré-
senter au milieu de mes amis de I'ile Saint Louis: Dechaume, Corot,
Daubigny, Barye, un réseau d'éminents artistes. Je pourrais me re-
présenter également en sculpteur puisque que Charles Philipon le
directeur du journal «Le Charivari» m'a demandé des caricatures en
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terre cuite de trente cing hommes politiques. Je pourrais enfin me
représenter a leurs cotés pour les observer avant de les caricaturer:
j'ai une excellente mémoire visuelle. Je ne suis que le témoin peu
rétribué de mon époque. En effet a cinquante francs la pierre (de
litho) il n'y a pas de quoi faire fortune. Et puis, a quoi bon vouloir
me représenter. Je ne serai jamais aussi intéressant comme sujet
que monsieur Thiers ou Ratapoil, mon autre personnage imaginaire
symbole de la corruption bonapartiste.

En fait, je n"ai qu’un travers, un réve, une passion: la peinture. Mes
sujets sont mes révoltes, mes peines, mes angoisses. Enfin, elles
sont mon véritable miroir. Mes coups de pinceau sont francs, a la
recherche de la lumiére, d'une attitude, d'une émotion plus adap-
tée au sujet. Mes toiles sont si personnelles que je n'ai jamais vou-
lu les exposer. J'ai méme refusé une commande d’état. J'admire
trop mes amis peintres pour comparer mon travail au leur. Je sais
aussi que ma notoriété de caricaturiste nuit a ma peinture. Pour
preuve, I'année derniére, Durant Ruel avec I'ami Victor Hugo ont
organisé une exposition de mes ceuvres. Cela leur a co(ité quatre
mille francs parce qu'il n'y avait pas d'amateur. Je les comprends
aussi ces bourgeois, je me suis moqué d'eux pendant des années.
Cependant quand je regarde mes toiles avec le peu de vue qui me
reste, je n'ai pas a rougir. Les fugitifs seront toujours d'actualité.
Femme portant enfant sera un sujet éternel. Don Quichotte, La li-
seuse, L'abreuvoir, plus de trois cents peintures et aquarelles, sont
autant de peines que j'ai sur le coeur. Mais je ne devrais pas étre
triste car, grace a I’'ami Corot je suis dans la maison qu'il m‘a offerte
, il m'a envoyé un jour
I'acte de vente de la maison avec les clefs et ce simple mot: «Ce
n'est pas pour toi que je fais ¢a, c’est pour embéter ton propriétaire»
Finalement, ma peinture Homme dans le vide pourrait étre mon épi-
taphe. Si elle n'est pas un chef-d’ceuvre selon les critéres du jour,
je ne doute pas qu'elle le deviendra demain. C'est juste un vieux
réevell

Balzac dira de Daumier
«Cet homme a du Michel-Ange dans la peau»
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Gustave Courbet
1819 - 1877

Grand panorama des Alpes

Suisse 1876

es détracteurs me croient tous finis parce que je ne

donne plus signe de vie en France et Zola s’en fait |I'écho

dans un de ses torchons. Mais je n'ai pas dit mon der-
nier mot! L'année prochaine, pour I'Exposition Universelle de 1878,
je vais leur montrer qui est le meilleur. D'ici la, I'amnistie pour tous
les communards dont j'étais, sera proclamée et je pourrai retourner
a Paris. Quel idiot je suis! J'ai dit vouloir prendre & ma charge la
reconstruction de la colonne Vendéme. Or, je n"étais pour rien dans
cette démolition, méme si j'étais présent ce jour la. Bien sir les
communards ont eu raison d'abattre ce symbole de la tyrannie et du
militarisme de Napoléon.

Me voila en Suisse pour fuir le gouvernement de Mac Mahon.
On me réclame plus de trois cent mille francs pour la reconstruction
de la colonne. Mais je me vengerai, je leur enverrai mon poing dans
la figure. Je I'ai déja fait symboliquement lorsque j'ai obtenu la mé-
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daille du Salon de 1849 pour la toile Aprés diner a Ornans. J'avais
trente ans et la volonté d'en découdre avec ces barbouilleurs d'un
autre siecle. Ma toile Un enterrement & Ornans a été un coup de pied
dans la fourmiliere des critiques. Un grand format pour figurer une
scéne ordinaire n'avait jamais été vu. Il faut ajouter a cet étonne-
ment mon personnage central qui est, chose extraordinaire vu de
dos. Les critiques se déchainerent! Avec ma médaille de I'année
précédente j'étais exempté de passer devant un jury, donc d'étre
censuré. Cette toile me venge donc de toutes les toiles refusées les
années précédentes.

Je suis devenu quelqu’un d'important, vu le nombre de com-
mentaires dans la presse! Ma peinture dérange parce qu'elle est
réaliste. Quel meilleur exemple que ma toile L'origine du monde.
Quant a ma Baigneuse, c'est une vraie femme avec de vraies
formes et non une de ces sirénes a la mode. Je ne fais pas de
la peinture pour qu'elle soit vendue. Heureusement Bruyas, mon
bon mécene, I'a compris tout de suite. Lui et moi avons échan-
gé depuis, sur les solutions a apporter a la nouvelle peinture.
Pour ma part, au dela des sujets, je tiens a réaliser une peinture mi-
nérale. J'entends par la une peinture forte par sa présence. J'ai donc
eu pour habitude de préparer ma toile avec du bitume. L'effet est sai-
sissant. Quand je rajoute les couleurs mélangées avec du sable pour
aller vers le clair, on a I'impression que la roche ornanaise avancel!
J'ai toujours préféré peindre un environnement que je connais bien.
Et la vallée de la Loue n"a plus de secret pour moi. Aujourd’hui, je
suis contraint de peindre les montagnes suisses. Elles se trouvent
devant ma fenétre dans la commune de La Tour de Peilz! Mon ta-
bleau Grand panorama des Alpes sera ma prochaine révolution a
I'Exposition Universelle.

Cette peinture renouvelle le genre réaliste. Mais j'avoue avoir du
mal a la terminer. J'ai dG abuser un peu trop de ce petit vin Vaudois.
C'est la faute de mes opposants qui m‘ont ruiné et je suis au bord
de la dépression. Alors, je compense!

Quitte a me noyer dans le vin blanc, quitte a me jeter nu dans le
lac, je ne verrai plus leurs sales tétes de monarchistesll
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Rosa Bonheur
1822 - 1899

Foulaison du blé en Camargue

ette fois ci, j'en ai assez que I'on se moque de moi! Pour

qui se prennent-ils ces impressionnistes qui ne font pas la

différence entre une vache charolaise et une vache limou-
sine! Et ce Cézanne qui a dit a propos des beeufs de mon tableau Le
labourage nivernais qu'ils sont effroyablement ressemblants. Dois-je
lui rappeler que cette peinture a été commandée par |'état pour
trois mille francs-or? Le Marché aux chevaux a été acheté deux cent
soixante huit mille cing cents francs-or, alors que les tableaux de ce
monsieur Cézanne n'atteignent pas cent francs!

Cézanne oublie vite que j'étais la figure de proue du mouvement
Naturaliste. Il oublie qu'un jury d'artistes parmi lesquels Ingres,
Degas, Delacroix, Corot, Meissonnier, m'a élu a I'unanimité la meil-
leure artiste. C'était en1848, j'avais alors vingt sept ans. Je nai ja-
mais trahi mes convictions premiéres et pour étre la meilleure, je me
suis battue plus que les hommes, sans passer par les écoles d'art
fermées aux femmes. J'ai di étudier seule, en m’entourant d'ani-
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maux, quitte a passer pour une excentrique. N'a-t-il pas fallu que
je demande une permission pour porter le pantalon! C'était pour
étudier les bétes de prés sur les marchés aux bestiaux. Ces marchés
aussi, étaient défendus aux femmes! Quelle honte de demander un
permis de travestissement pour continuer mon travaill Cessez vos
quolibets messieurs, les donneurs de legons, car je ne renie rien de
mes amours féminines, ni de mon affection pour les animaux.

Je les ai tellement aimés, que je n'ai cessé de les observer pour
ne pas les trahir dans mes peintures. Je n'ai jamais peint de scénes
spectaculaires pour étre toujours au plus prés de la réalité. J'ai ac-
cumulé des milliers de dessins et d'études. J'ai réalisé plus de cent
cinquante planches qui servent a des scientifiques.

Foulaison du blé en Camargue sera mon dernier chef-d’ceuvre que
je donnerai a voir a |'occasion de I'Exposition Universelle de 1900.
Les sabots de ces magnifiques chevaux fouleront vos sarcasmes.
Nul besoin pour moi d'avoir vu cette scéne pour la retranscrire. Je
connais si bien cette race de chevaux que je les ai dessinés d'imagi-
nation. Quel peintre actuel, connait aussi bien son sujet?

Quel peintre frangais est aussi populaire que moi? Aussi connu
en France, en Angleterre, et aux Etats Unis? Je ne résiste pas a
vous relater une anecdote significative a ce propos. Un jour que
mon amie circulait en train aux Etats-Unis, elle a vu par la fenétre
des herbes sauvages. C'est tout a fait I'image que je cherchais pour
finir certains tableaux. Elle actionne le signal d'alarme pour arréter
le train. Le conducteur a prit la chose fort mal jusqu’a ce que mon
amie lui avoue que c'était pour moi. Il I'a d"ailleurs aidé a ramasser
ces herbes.

J'ai fait pour la France, pour la peinture francaise et pour I'éle-
vage francais plus qu'aucun autre peintre!

Je suis Chevalier de la Légion d’Honneur, la premiére femme a
I'avoir obtenue pour son travail, et je vous bouse!l

Elle ne terminera pas son tableau,
elle est morte d’une congestion a I’dge de 67 ans.
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Jean-Léon Gérome
1824 - 1904

Autoportrait

‘admets avoir été assez dur avec ces peintres modernes ap-

pelés «impressionnistes». Est-ce une raison de la part de

Zola pour se déchainer contre mes ceuvres? Il est plus facile

d'étre incendiaire que pompier. Comparer mes toiles & une por-

tiere de carrosse comme il |'a fait est tout simplement outrageant.

Je lui rappelle que jai été remarqué des ma premiére apparition

au Salon de 1847 avec mon tableau Jeunes Grecs faisant battre des
cogs. J'avais vingt trois ans.

Je regrette d'avoir refusé la toile «Olympia» de Manet a I"école

des Beaux-Arts. J'ai prétendu que cette ceuvre trouverait sa place aux

Folies-Bergeéres. Sij'ai été exigeant avec les autres, je |'ai été d'abord
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avec moi-méme. Ce n’est pas un hasard si j'ai obtenu une médaille
d’or a mes deux premiers salons. Pas un hasard non plus que je re-
coive trés tot des commandes d'Etat. Savez-vous que j'ai refusé que
I'Etat achéte une de mes ceuvres et choisisse des peintres moins
chanceux que moi? J'ai bien peur que mes positions tranchées ne
nuisent plus tard a ma signature. Dire de moi que j'ai été un peintre
commercial qui a le seul souci de plaire pour s’enrichir, c’est ou-
blier ma toile Suites d’un bal masqué exposée au salon de 1857. Est
ce que cela ressemble a une décoration pour portiere de carrosse
monsieur Zola? N'est-ce pas cela, la Peinture? Dans Suites d'un bal
masqué j'ai annoncé les temps futurs. Il s’agit d'une seule scéne de
duel représentant en méme temps ce qui s'est passé avant, ce qui
se passe et la suite du combat. Je ne vous parle pas de I'harmonie
colorée, de |'ambiance particuliere d'un matin enneigé, de l'atti-
tude vraie de chaque personnage. Cette ceuvre a d'ailleurs eu du
succes au Salon.

Dans ma vie, j'ai beaucoup voyagé au Moyen Orient. C'était
I'occasion de rapporter de nouveaux sujets, de nouvelles lumiéres.
Chaque scéne était représentée avec une infinie précision. Les
effets optiques de mes peintures relatifs au trompe-I"ceil et a la pro-
fondeur m’ont conduit, sur le tard, a réaliser des sculptures tout
aussi réalistes. Je ne doute pas que mes ceuvres influenceront plus
tard les artistes du futur*.

J'ai eu tous les honneurs de mon temps. Jai été promu Grand
Officier de la Légion d'Honneur. J'ai formé plus de deux mille
éléeves. Je suis donc riche de tous ces succés mais aujourd’hui,
a l'aube de mes quatre vingt ans, mon pinceau glisse encore sur
mon ultime toile. J'ai voulu me représenter tel que je suis vraiment:
un travailleur infatigable dans mon atelier entre mes peintures et
une sculpture représentant Emma, mon modéle préféré. Je sais, je
n'ai pas traité cette toile comme les autres, elle est moins léchée.
Peut-étre un ultime pied de nez a ces nouveaux peintresll

* Les hyperréalistes américains.
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Camiille Pissaro
1830 - 1903
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Quai Malaquais
Paris 1903.

ollard, mon marchand de tableaux m'a demandé de

peindre la ville, plus vendeur en ce moment que la cam-

pagne. Il me faut donc quitter Eragny mon havre de paix,
a deux pas de la maison de Monet. Le Lep coule entre nous, nous
rappelant par ses miroitements nos recherches communes sur la lu-
miére. C'était au temps de I’Académie Suisse, nous révions d'une
peinture lumineuse reflétant nos émotions. Je venais de mes loin-
taines Antilles danoises, pres de Cuba. Corot m‘avait accueilli
chaleureusement dans son atelier dés mon arrivée en France vers
1855, j'avais vingt cing ans. Grace a lui j'ai pu trés vite exposer
au salon. Cependant mes recherches m’ont rapproché davantage
de Monet. Nos toiles ont été refusées systématiquement au grand
salon; alors nous avons décidé de créer un groupe dont le nom
«impressionnistes» est a l'origine une moquerie d'un journaliste.
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On m'a gentiment appelé le pere de I'impressionnisme, sans doute
parce que je suis le plus agé. Je suis aussi le plus motivé. J'ai d'ail-
leurs été le seul a participer a chacun des huit salons du groupe.

Au dernier salon, je suis le seul ancien avec Berthe Morisot et
j'ai invité les jeunes Seurat et Signac. J'ai toujours soutenu le travail
de mes jeunes collégues par mes humbles conseils. Cézanne a été
de ceux la et s'est répandu en éloges tres flatteuses a mon égard.
Avec moi, il n'y a ni d'éléve ni de maitre, pas de dominant ni de
dominé. Tout le monde doit avoir sa chance dans cette société un
peu trop élitiste. Un zeste d'anarchie serait le bienvenu. Qu’on se
rassure, je ne suis pas un poseur de bombe, juste un idéaliste qui a
fait quelques dessins dans la presse anarchiste. Dailleurs j'ai di me
réfugier en Belgique aprés |'assassinat de Sadi Carnot.

Ma peinture a toujours été le reflet de mes idées. L'homme est
au cceur de la nature, il travaille humblement en la respectant. Je ne
cherche pas des poses savantes ou des cadrages flatteurs. Seul le
souci de vérité guide mon pinceau. C’est pourquoi, j'ai peint toute
ma vie sur le motif, sans concession. Le sujet de mes tableaux peut
paraitre simple; c’est peut-étre pour cette raison que les prussiens,
insensibles a mon art, ont utilisé mes toiles pour protéger leurs
bottes de la boue. Des centaines de mes toiles ainsi que celles que
Monet m'avait confiées, furent ainsi détruites.

Mais aujourd’hui, mon nom est reconnu depuis |'Exposition
Universelle de 1900: le public a pu enfin découvrir mon travail.
Mieux vaut tard que jamais! Me voici en 1903, face au Louvre,
Quai Malaquais a peindre une série de peintures que Vollard
devrait vendre plus facilement. Je retournerai ensuite a Eragny
retrouver ma femme Julie et mes huit enfants pour repo-
ser mes yeux de plus en plus faibles. Je reverrai aussi tous mes
vieux copains peintres qui viennent souvent me rendre visite.
Ma porte a toujours été ouverte, c'est cela |'esprit «impression-
niste»! Une soif de liberté et de fraternitéll

Pissaro est mort trés rapidement suite a une maladie, sa série autour
du Louvre fut la derniere.
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Edouard Manet

1832 - 1883

Eillets et clématites
dans un vase de cristal

Maison a Rueils 1883.

oyez ces fleurs fraiches et légeéres dans leur vase de
cristal a la base carrée. Elles sont le symbole de la fra-
gilité de la vie mais aussi de la beauté dans sa plus
humble représentation. Une fois posées sur la toile, elles seront
éternelles. Cette vision me réjouit et me donne encore quelques
forces pour supporter une nouvelle journée de souffrance.
Mon ami Beaudelaire, mon fidele soutien a écrit «Mais qu’importe
I’éternité de la damnation a qui a trouvé dans une seconde, l'infini de
la jouissance». Il m'avait fallu convaincre le poéte pendant des an-
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nées avant qu'il n"adhere a ma peinture.

Je ne me suis jamais épanché sur ce mal qui me ronge depuis
des années. Il n'a jamais eu d'incidence sur ma peinture. Mainte-
nant je suis confiné dans cette chambre et ces fleurs sont autant de
notes de fraicheurs et de tendres souvenirs de toutes ces femmes
qui ont posé pour moi. Car, oui j'ai aimé les femmes comme j'aime
ces fleurs: fragiles et belles. Oui, je les ai cueillies, respirées, admi-
rées dans leur plus simple appareil. Je n'ai pas compris la violence
verbale provoquée par mes peintures de femmes.

Le Déjeuner sur I'herbe n'était qu'une réplique d'un dessin de
Raphaél transposé aujourd’hui, avec une vraie femme nue au milieu
de deux hommes habillés.

Je n’aime pas ces représentations féminines laiteuses aux poses
alanguies. Mon Olympia est une vraie femme qui attend son amant
sur son lit. Quoi de plus naturel? Ce théme a été traité par Titien et
Goya sans soulever de tollés.

Apres quoi, ces messieurs les censeurs ont rejeté Le Fifre suppo-
sant qu'il cachait je ne sais quelle perversité! Il a été difficile pour
moi d'obtenir une légitimité, une reconnaissance du public sinon
celle de Zola, puis plus tard celle du poéte Stéphane Mallarmé.
On me pergoit comme un révolutionnaire a l'instar de Courbet. Je
n'aspire pourtant qu'a la belle peinture, celle qui est a la mode. Je
suis devenu malgré moi le chef de file de ces jeunes impression-
nistes. Cependant, je ne veux pas exposer avec eux, je les juge pré-
cisément «révolutionnaires». Malgré tout je les ai aidés car j'avais
beaucoup de sympathie pour eux et notamment pour Monet, ce
«Raphaél de I'eau».

En réalité, je voulais une reconnaissance officielle.

Qu'il m'a été difficile d'étre a contre-courant toute ma vie!
Peut-étre ces modestes fleurs viendront-elles enfin éclairer les ci-
maises du prochain salon et faire dire de moi «Manet, quel grand
peintre!» B

Il mourut dans d’atroces souffrances
aprés I'amputation de sa jambe.
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James Abbott Mc Neill Whistler

1834 - 1903
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oyons, quelle ceuvre vais-je laisser a la postérité? Il ne

s'agit pas de décevoir les poetes et écrivains que ma vie

inspire. Je pourrais terminer ma carriere sur une note
faste: je donnerai alors le dernier coup de pinceau au portrait de
George W.Vanderbilt et je retrouverai ma toile a Biltmore House,
un énorme chateau en Caroline du nord. Mais depuis mes premiére
ébauches, il y a cinqg ans, je n'arrive pas a me décider malgré les
1000 guinées déja pergues.

Richard Albert Canfield un trés important collectionneur de mon
travail, m'a imposé sa présence en mai dernier, afin de terminer
son portrait Sa révérence. La maladie et les efforts déployés m’ont
affaibli, mais j'arrive a me détendre un peu en terminant également
le portrait de cette magnifique irlandaise. Elle est remarquable avec
sa tignasse rousse. Elle a une pomme a la main, d'ou le nom du
tableau: Une fille d’Eve. Terminer sur une note féminine ne me dé-
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plait pas. Les femmes m’ont tellement fait tourner la téte que je ne
saurais dire laquelle des trois maitresses évoquées ci-dessous, 'ai
le plus aimé.

- L'envoltante Joanna Hiffernan, elle aussi irlandaise m'a inspiré
la tableau Symphonie en blanc, hélas rejeté aux différents salons an-
glais et francais. Cependant cette ceuvre m'a rapproché du groupe
des préraphaélites, de Monet et surtout de Manet. Son Déjeuner sur
I'herbe est exposé en face de ma toile au salon des refusés de 1863.
La belle irlandaise sera peinte également par Courbet, mon ami de
I"époque.

- La mére de deux de mes enfants Maud Franklin, m'a inspiré elle
aussi de nombreux tableaux, en particulier Arrangement en blanc et
noir. Sa malchance est d'avoir été la au moment de mon proces avec
le critique John Ruskin. Cet individu s'était permis de critiquer ma
toile Nocturne en noir et or, la fusée qui retombe. Selon lui, le prix
de deux cents guinées n'est pas justifié pour un pot de peinture
jeté a la face des spectateurs. Ce procés m'a ruiné et a emporté
la santé de Maud. J'ai d'ailleurs réalisé quelques aquarelles de sa
souffrance.

- J'ai di apprécier davantage Béatrice Godwin, cette chére
Trixie trop vite disparue et si jeune. Nous-nous somme mariés en
cachette, pour éviter la colere de Maud. Mon tableau Harmonie en
rouge: lampe de poche est un modeste hommage a sa beauté. Sa
souffrance m'a inspiré de nombreuses lithographies.

C'est ainsi que passe ma vie. Choisir a toujours été difficile:
entre femmes, mouvements artistiques, poétes, carriére militaire ou
artistique et entre deux bons mots. J'ai la vague impression qu’en
étant plus concentré, j'aurai été un plus grand peintre. Savez-vous
qu'il s'en est fallu de peu pour que je devienne général?

Peut-étre, est-ce pour cette raison, que mon dernier autoportrait
Or et brun me représente tel que je veux rester dans le souvenir. Je
ne cesse de le retoucher pour |'Exposition Universelle de Paris de
1900. Me voila donc représenté comme un vieux maitre décoré du
ruban rouge de la Légion d’Honneur et non plus comme un affreux
dandy désinvoltell
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Edgar Degas

1834 - 1917

Femme s'essuyant les cheveux 1905

Un soir de 1908.

uitry et les autres me prennent pour une béte de cirque a

vouloir me filmer. Libre a Monet et a Renoir de jouer les

acteurs. Mon enveloppe charnelle ne sera pas le dernier
souvenir que je laisserai, mon travail est bien plus important. D'ail-
leurs, je suis las de me battre contre ce corps vieilli et contre cette
maladie qui trouble ma vue. Bientdt je ne pourrai plus peindre! J'ai
jeté mes derniers traits dans un pastel de femme, grossissant ma
ligne et accentuant le mouvement. J'espére entrevoir encore une
petite fois ma raison de vivre. L'image de cette femme a sa toilette
est pourtant si nette dans ma téte qu'elle ne correspond pas a cette
masse informe qui apparait sur ma feuille. Je la veux plier, presque
casser devant son miroir dans un mouvement libéré de toute beauté.
Le beau ne m'a jamais intéressé! J'ai toujours recherché la vérité pri-
mitive, animale de mes sujets. A une autre époque, mes danseuses
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n'étaient qu’un prétexte pour étudier le mouvement, pour peindre
les effets de lumiere sur leurs tutus et les conséquences sur I'ombre.
Je suis un vieux célibataire qui regarde la femme froidement dans
ses gestes les plus intimes.

«Le godt, c'est la mort de 'art» ai-je dit un jour.

Ainsi, j'ai pu traiter les sujets les plus inhabituels, voire déran-
geants a l'instar de mes repasseuses fatiguées, une bouteille a la
main, de mes blanchisseuses écrasées sous le poids du linge. J'ai
montré aussi les conséquences de |'absinthe sur l'attitude d'une
femme.

J'ai choqué par mes représentations féminines, par mes propos
ou par mes prises de positions pendant I'affaire Dreyfus. Cela fait-il
de moi un monstre de cynisme et d'égoisme? Demandez a Daumier
ou a Valadon ce qu'ils en pensent. Demandez aux impressionnistes
a qui j'ai acheté des toiles quand ils crevaient de faim, ce qu'ils en
pensent. Demandez a Pissaro, grace a quel financier le dernier salon
des impressionnistes a pu avoir lieu?

Demander aussi a la petite danseuse de quatorze ans qui a posé
pour ma sculpture si elle a révé un jour d’étre aussi célebre?

C'est vrai que je ne résiste pas a I'emploi d'un beau mot. «C'est
un Watteau a vapeur» ou encore «Bel endroit pour se satisfaire»
en voyant la toile d'un prétentieux qui me demande mon avis.
Ou encore a propos des tableaux de Carriere «On dirait des cer-
velles au beurre noir». Pour en revenir a ce film ridicule présentant
«Ceux de chez nous» de Sacha Guitry, j'ai refusé catégoriquement
de paraitre. Le plus important est I'ceuvre accomplie et non la fi-
gure de son auteur. J'aimerais qu’on retienne de moi avant toute
chose, que j'aimais le dessin, c'est d'ailleurs la seule phrase que je
veux entendre sur ma tombe. J'ai toujours appliqué ce que m‘a dit
Ingres |'unique artiste pour lequel j'ai eu une énorme admiration.
«Faites des lignes, beaucoup de lignes et vous deviendrez un grand
artiste»ll

1908: il arréte définitivement tout travail artistique attendant avec
terreur sa fin prochaine.
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Paul Cézanne
1839 - 1906
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e cabanon de Jourdan

audit orage! Heureusement que j'ai terminé le tableau

Le Cabanon de Jourdan. Mon atelier est proche mais le

temps d'arriver au chemin des Lauves, je vais étre trem-
pé. Si ces jeunes imbéciles ne m'avaient pas retardé tantét avec
leurs moqueries stupides, je n'en serais pas la. lls ne savent pas qu'il
n'y a qu'un seul peintre comme moi tous les deux siécles! Maudits
garnements et maudit orage! J'ai attendu si longtemps pour étre
reconnu, pour avoir mon atelier sur les hauteurs d'Aix en Provence!
Si je n'attrape pas la mort, j'aurai de la chance.

La chance, j'en ai eu: j'ai pu peindre sans souci d'argent gréace a
feu mon banquier de péere. Ma vie de petit bourgeois de province
ne reflete pas ma personnalité. C'est derriere un chevalet, face au
motif que mon caractere se révele. J'oublie les régles de bonnes
conduites artistiques. Elles sautent comme autant de verrous et de
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freins a I'art. Je ne peins pas pour passer le temps. Je suis un cher-
cheur, infatigable et tenace, jamais satisfait, toujours prét a s'éton-
ner.

Ma premiere période «couillarde» consiste a donner de |'épais-
seur, a sculpter dans la couleur avec des jeux de clair obscur.
Puis, ce bon vieux Pissarro m‘a ouvert les yeux sur les vertus des
tons froids. Il m'a aidé a exposer avec les impressionnistes, moi
qui suis refusé chaque année au grand salon. J'entends depuis
Aix leurs moqueries et je sais leur incompréhension. J'ai déja trop
d'avance sur eux. La peinture de demain est déja dans ma téte.
Pourquoi représenter un objet sur une seule face?

Pourquoi I"éclairer avec une seule source lumineuse?

Pourquoi les différents plans auraient-ils la méme perspective?

Pourquoi la profondeur d'un tableau serait-elle liée uniquement
a une ligne d'horizon?

Pourquoi un homme serait-il traité différemment de son environ-
nement?

Pourquoi suivre |'anatomie? Pourquoi faire?

Pourquoi I'ombre d'un visage ne serait-elle pas verte comme le
fond du tableau?

Toutes ces questions et bien d'autres m‘ont obsédé. J'ai répon-
du le plus honnétement possible a ces questions dans mes tableaux
de la montagne Sainte Victoire, dans mes portraits, mes natures
mortes aux pommes ou dans la représentation de mes baigneuses.
Mais toutes ces recherches ne m’empéchent pas de me lever chaque
matin, d'aller sur le motif puis de travailler dans mon atelier.

Ma vie est ainsi réglée, j'en oublie parfois mes peintures dans la
campagne. Mais aujourd’hui, je protége comme je peux cette toile
Le Cabanon de Jourdan de la pluie pour retrouver au plus vite mon
atelier et mes grandes baigneuses. J'espére que je n'attraperai pas
la mort. Maudit orage d'octobre!l

Atteint d’une pleurésie, Cézanne s’éteindra huit jours plus tard
en ayant le temps de retoucher le portrait du jardinier Vallier.

93



France

Claude Monet

1840 - 1926

Les roses

Giverny 1926.

e marche dans mon jardin en compagnie de Blanche, ma

belle fille. Elle m'accompagne depuis des années, tel un

ange protecteur. Encore une fois, elle supporte ma mau-
vaise humeur avec bienveillance. Je n'aurais jamais di accepter
cette commande de dix neuf panneaux de nymphéas par |'état Fran-
cais. Deux sont déja livrés le onze novembre, ma petite contribution
a la victoire.

Mais il en reste dix sept a terminer! Mille autres choses me tra-
cassent: par exemple, ces verres de lunettes que je porte depuis
mon opération et qui me font redécouvrir mes dernieres toiles. Que
de fautes de couleurs qu’il me faut corriger! Je ne tiens pas a laisser
de telles erreurs. C'est un travail harassant qui m'attend, mais avec
I'aide de Blanche, j'ai bon espoir de parvenir a mes fins.

94

XIXéme siécle

«Ces fleurs sont d'un bel orange n’est-ce-pas Blanche?

_ Non, maitre, elles sont rouges...»

Quelle ironie du sort pour un peintre de ne plus percevoir les
couleurs telles qu’elles sont! Je vais dire a Clémenceau que j'ar-
réte tout. Il va encore me gronder avec ses grognements chargés
de mansuétude. Quel bel ami j'ai lal Je suis certain qu'il pleurera
lorsque je ne serai plus, lui le Tigre, le Pére la Victoire.

Regardez ces magnifiques roses qui semblent s’envoler dans le
ciell Vite mon chevalet, mes couleurs, retenons a jamais cette image
idyllique.

Demain, j'assourdirai ce bleu pour rendre ces roses plus pétil-
lantes. Demain, je retoucherai mes panneaux de nymphéas. De-
main, je rajouterai plus de lumiere. Demain je trouverai un jaune
plus jaune, un bleu plus bleu. Demain, je recommencerai encore et
encore jusqu'a la perfection.

Tiens, pourquoi Blanche et Clémenceau sont-ils penchés sur
moi, me traitant une fois de plus de vieux coeur malade?

Ne pleurez pas vieil ami, j'ai quatre vingt six ans, des milliers de
peintures sous mes pinceaux. Je vais rejoindre Pissaro, Renoir,
Morisot, Degas, Manet, ces peintres avec lesquels j'ai lutté pour
faire valoir notre point de vue. On parlera encore de I'impression-
nisme dans les siécles a venir. On m’encensera aprés m'avoir bien
critiqué. Pour certains commentateurs je n’étais pas un peintre,
juste un technicien. Un ceil, disait Degas, mais quel ceill Un ceil ca-
pable de voir toutes les variations de la lumiere a plusieurs heures
du jour sur une meule de foin, sur des peupliers ou sur la fagade de
la cathédrale de Rouen. Un ceil capable de décomposer toutes les
lumieres contenues dans une ombre ou a la surface de I'eau.

Je vous laisse mes nymphéas, mon vieil ami Clémenceau et sur-
tout je laisse un merveilleux jardin plein de couleursll

A ses funérailles Clémenceau enleva le drap noir
qui enveloppait le cercueil de son ami et dit
«Pas de noir pour Monet, ce n’est pas une couleur»
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Pierre Auguste Renoir
1841 - 1919

Les Baigneuses

Avec Jean Renoir, domaine des Collettes 1919.

is-donc Jean, mon fils, avec ton cinéma et ta modernité,

j'ai l'impression d’étre un dinosaure. Sais-tu que la der-

niére reine de France Marie-Emilie m’a donné des dra-
gées dans la cour du Louvre ou mes parents habitaient? Que le pere
de nos voisins (une famille de bourreaux, les Sanson) avait guillotiné
Louis XVI ainsi que trois mille autres personnes dans sa carriere?

Je suis caché derriere mon chevalet et les événements se sont
succédé sans la moindre incidence sur ma peinture.

En attendant, place ce panier plus a droite de la pomme, pas
trop dans la lumiere. Tu sais, j'aurais pu tout aussi bien devenir
chanteur. Charles Gounod, mon professeur de musique disait que
j'étais doué pour la musique. On ne peut courir deux lievres a la
fois. Je ne regrette pas mon choix méme si j'ai mangé des petits
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pois et des lentilles pendant des années avec Monet dans un ap-
partement pas chauffé. Depuis, nous-nous sommes bien rattrapés.
Sans lui, j"aurais sans doute renoncé a la peinture. Que veux-tu, mes
héros s appelalent Boucher, Fragonard et Ingres. Donc mon univers
était loin de ces pochades que nous réalisions Monet et moi a la
Grenouillére, Notre but était de réaliser de grandes toiles par la
suite. Hélas! Faute d'argent, ces projets ont avorté. C'est amusant
de constater que la maniere enlevée que nous avons adoptée pour
saisir ombre et lumiére est devenu un style que certains ont appelé
impressionnisme.

Je dois avouer que j'adhérais modérément, je suis vite revenu a
mon bon vieux Ingres. Ma foi, en mélangeant toutes ces influences,
j'ai trouvé ma propre facture faite d’envolées, de lumiéres, mais tou-
jours appuyée sur des bases solides. La base, les fondements, voila
le métier! D'abord, devenir un bon ouvrier comme je |'étais quand je
peignais sur porcelaine. Je suis un ouvrier de la peinture! J'ai aussi
réalisé des centaines de scenes galantes sur éventails. Je n'ai jamais
détesté peindre de belles femmes comme mes Grandes Baigneuses.
Vois-tu, j'aime peloter un tableau, passer ma main dessus. Quand je
regarde un corps nu, je vois des myriades d'infimes nuances. Je dois
retrouver celles quirendront sur ma toile la chair vivante et palpitante!
J'aurais été peut-étre plus adroit si un malheureux accident de bicy-
clette ne m‘avait fracturé le bras droit. Mes rhumatismes ont com-
mencé a ce moment la: j'avais cinquante quatre ans. Ta mére et moi
avons alors décidé de nous installer a Cagnes-sur-mer dans le do-
maine des Collettes. Il me faut de la chaleur. Peindre me fait oublier
mes douleurs. En attendant je me débrouille encore pas trop mal
malgré ma paralysie. Tu as vu, j'ai peint des Baigneuses dans |'autre
atelier. Un meétre soixante de largeur et je n'ai que la souplesse de
mon épaule pour diriger mon pinceau. J'ai donné Les Baigneuses au
Louvre, elles iront retrouver quelques unes de mes toiles.

Peux-tu changer mon pinceau, s'il te plait, passe-celui du jaune
entre mes doigts. Te rends-tu compte comme ce rapport de cou-
leurs est beau? Regarde ici.

Aujourd’hui j'ai encore appris quelque chosell
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Berthe Morisot

1841 - 1895
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Jeune fille & la chevelure brune
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Je ne crois pas qu'il y ait jamais eu un homme traitant une

( femme d’égale a égale. C'est tout ce que j'aurais demandé

car je sais que je les vaux» On peut me chahuter sur mon en-
fance bourgeoise ou il est de bon ton a une jeune fille d"apprendre
la peinture et la couture. Mére n'a pas hésité a louer une maison
pour que monsieur Camille Corrot me donne des cours de peinture.
J'ai conservé sa palette claire. Ma famille recevait tous les grands
artistes et intellectuels du moment: Malarmé, Puvis de Chavanne,
Renoir, Degas, les Manet, Emile Zola, Daumier...J'en ai bien sir pro-
fité.

J'ai mis tout mon cceur dans ma peinture, sans tricher, sans en
faire trop. La peinture classique ne me convient pas, je me suis
tournée vers les nouveaux peintres. La plupart avaient été refusés
au salon de 1863. Je suis une des peintres a |'origine du groupe des
impressionnistes. Je fais partie de leur famille et ils me le rendent
bien car tous soutiennent mon travail.

Notre monde, mon monde s'échappe, disparait. Les mceurs
changent inéluctablement. Les instants que nous vivons sont fugitifs
telle la lumiere sur un paysage ou ces instants de bonheur qui ne
reviendront pas. J'aime ces moments de grande simplicité comme
un enfant dans un berceau ou une femme en longue robe de soi-
rée. Tout cela disparaitra emportant ma peinture dans le sillage de
ce monde qui décline. Je n'ai que retranscrit la fragilité du mo-
ment en utilisant de petites touches colorées enrobées de lumiere.
Ces petites touches qui disparaissent elles aussi au fond de la toile
donnent un aspect non fini a ma peinture et affirme ma présence.

D'ailleurs a quoi bon finir ce qui va disparaitre? Je peins |'essen-
tiel. Mon cher et dévoué mari Eugene Manet, mon fidéle soutien,
est mort I'année derniére et je sens que mon tour arrive. J'ai de-
mandé a deux amis de confiance d'étre les tuteurs de ma fille Julie
qui va avoir quinze ans. |l s'agit de Malarmé et de Renoir. Je suis
ainsi rassurée et je puis continuer de peindre quelques aquarelles
dont cette jeune fille & la chevelure brune, qui sera probablement
ma derniére ceuvre. Comme tous les autres modéles, elle aura mon
regard inquiet sur ce monde qui meurtll
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Etats-Unis France

Mary Cassatt

1844 - 1926

N~

Exen;p/e de lithographie

Chéateau de Beaufresne - Lettre a Degas -1915.

her Ami,
Vous avez sans doute appris ma décision de me sé-
parer du tableau Portrait de Marie Cassatt que vous
m’aviez offert trente ans auparavant. Il a fait le bonheur du mar-
chant de tableaux Ambroise Vollard, tout heureux d'acquérir un
Degas aussi facilement. Je vous devais d'écrire quelques ex-
plications au nom de notre grande complicité. Bientot je ne dis-
tinguerai plus la chandelle. Comme Monet et vous, je partage
cette étrange maladie des vieux peintres. Sans doute trop de tra-
vail, trop de veilles, trop de gravures ont fini par ruiner nos yeux.
Je vous en veux donc depuis trente ans d’avoir mis a jour ma solitude
etma mélancolie dans ce portrait. J'aurais préféré une représentation
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plus dynamique a la hauteur de tous les efforts consentis pour vivre
de ma peinture. Vous n'imaginez pas les problemes liés aux femmes
peintres! Cependant je me suis hissée au niveau des plus grands.
Vous-méme en aviez convenu en lancant une de vos phrases assas-
sines. «Je ne supporte pas qu’une femme dessine aussi bien.»

J'ai choisi Paris pour vivre ma passion sans renier ma patrie na-
tale, les Etats-Unis. Et je pense avoir fait plus que quiconque pour
y introduire I'impressionnisme. Seule, une femme déterminée, libre
et moderne a pu relever ce défi. Mes compatriotes ne s'y sont pas
trompés en me commandant une fresque a |'occasion de I'Exposi-
tion Universelle de Chicago en 1893 sur le theme de «La vie des
femmes modernes». Je tente de démontrer que le partage de la
connaissance passe aussi par la femme qui n’est pas aussi intrusive
que I'homme. Toutes mes ceuvres représentent ce partage naturel
en art, en musique ou en amour. La maternité est devenu petit a
petit mon unique sujet.

J'ai utilisé toutes les techniques pour représenter une mére
et son enfant - cet état de grdce que je ne connaitrai jamais - :
la peinture bien sir mais aussi et surtout le pastel, I'eau forte, le
vernis mou, la pointe séche, I'aquatinte et la contre-épreuve. Vous
savezcomme jemaitrise chacunede cestechniquespuisquenousavons
travaillé ensemble. Je sais ce que je vous dois, ainsi qu‘a Pissaro, a
Géréme et a Couture, mais mon style, mon écriture, ma particu-
larité, je |'ai conquise toute seule. Mon amie Berthe Morisot s'est
battue de la méme maniére que moi. Mais fi du passé, revenons au
portrait que vous avez fait de moi. Que représentent ces cartes a
jouer dans mes mains? Serais-je une joueuse? Une cartomancienne?
Une fabulatrice? N'auriez-vous pu me représenter sans ces cartes?
C’est une anecdote sans fondement. Voila ce que je tenais a vous
dire cher Maitre.

La Chevaliere de la Légion d'Honneur, vous salue et retourne a
sa presse sortir quelques estampes de maternité avant la tombée
de la nuitll

1915 : aveugle, elle doit arréter sa carriére d’artiste.
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Paul Gauguin
1848 - 1903

Maisons bretonnes.

Atuana - Les iles Marquises - La maison du Jouir - mai 1903 -
Température extérieure 25 °C.

ne accumulation de probléemes a fini par ternir le

beau ciel des Marquises. Ce petit paradis que je pen-

sais loin de la civilisation m’est devenu un enfer.
Il neige dans mon esprit et sur ma toile. Me reviennent des souve-
nirs ou tout était encore possible. Au coeur de la Bretagne a I"école
de Pont Aven, nous refaisions le monde et la peinture a coup de
théories dont j'ai conservé le «cloisonisme» et le «synthétismen.

Et cependant j'ai fui mes amis: le jeune Emile Bernard, Van Gogh
et les autres. J'ai fui la France, enfant sauvage, dans ce monde trop
civilisé. J'ai fui ma famille pour me retrouverseul . J'ai recherché le pri-
mitif sans ornementation. J'ai voulu oublier tous les acquis des siécles
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précédentsetleurdictature académique depuislesgrecs. L'artestune
abstraction.J'aid"ailleurstoutexpliqué dansmon petitlivre «Noa-noan.
Et pourtant, durant cette hallucination du souvenir, mes belles
théories s’estompent. Des formes apparaissent sur ma toile et de-
viennent des maisons, des maisons bretonnes. J'ai besoin de cette
illusion pour reconstituer le paysage avec la regle des profondeurs.
J'ai besoin de ce soleil rougeoyant dont les reflets rebondissent
sur le clocher, fier représentant de la civilisation que j'ai fui aussi.
Cependant mes plus belles peintures ont été peintes ici, dans le
Pacifique, au contact de ces indigenes. Je me suis battu pour leur
dignité. Ces femmes et certains hommes aussi, m'ont ébloui par
leur beauté. Tous mes tableaux chantent I'amour et le respect que
j'avais pour eux. Tous, sont représentés dans une dignité religieuse.
Alors pourquoi cette tentative de suicide? Trop de problémes avec
I'administration des iles Marquises, trop de souffrances physiques
entre ma syphilis et ma plaie a la jambe gauche qui s’infecte. Trop
de dettes, pas de vente, pas la reconnaissance que j'espérais et
pour laquelle je me suis battu toute ma vie. Pour couronner le tout
ma fille préférée morte depuis peu. Moi qui ai connu la fortune
comme remisier chez un agent de change, moi qui a fait un beau
mariage avec une danoise qui m'a donné cing enfants, me voici au
fond d'une cabane «La maison du jouir» a attendre la mort.

J'ai peint, quelque temps auparavant ma grande peinture testi-
moniale Dol venons-nous? Qui sommes-nous? OU allons-nous? Elle
est le condensé de tout ce que j'ai appris ici, la naissance, la vie,
la mort, la vie éternelle. Eternel ce paysage breton sous la neige
posé devant moi sur mon chevalet. Derniere vision de sérénité et
de bonheur avant qu'une vague de souffrance ne m’emporte aupres
de notre divin maitrell

Quand on a découvert le peintre mort dans sa maison, cette toile
était encore sur le chevalet, inachevée.

Toutes ses affaires furent déposées par terre pour étre vendues a
la criée. Cette toile fut présentée a I'envers sous le titre de «Chute du
Niagara» et achetée pour sept francs.

103



Suéde

Carl Larsson
1853 - 1919

Le sacrifice du solstice d’hiver (détail)

1919 Sundborn.

e viens de terminer mon livre autobiographique «Moi».

Il était temps! Difficile de supporter mes maux de téte!

De plus, mon probléme de vue m'angoisse. Je retrouve
les vieux démons suicidaires de ma jeunesse avant de connaitre
Karin. «A sa vue, les écailles me tomberent des yeux». Nous étions
en France, a Grez-sur-Loing, a soixante kilométres de Paris, dans une
communauté suédoise de peintres. Ceci pour nousinspirer de la pein-
ture francaise. Mes toiles réalisées de Grez ont d'ailleurs été récom-
pensées au Salon de Paris de 1883. Cependant, je vivais chichement
malgré la vente de peintures et de reportages dessinés. A ce sujet,
je pense étre le premier dessinateur suédois de bandes dessinées.
Bref, cette ancienne vie, je veux I'oublier malgré quelques succes.
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Ma véritable vie a commencé en 1882, ma premiére rencontre avec
Karin. Par je ne sais quel enchantement, j'ai découvert la beauté du
monde ce jour-la. Nous-nous sommes mariés, elle m’a donné des
enfants, elle a fait de moi, enfant de la misére, un petit bourgeois
heureux.

Quand le pére de Karin nous a donné un petit cabanon a Sun-
dborn, nous savions qu'il serait le décor de notre futur travail en
commun. Apres |'avoir restauré, nous-nous sommes partagés les
réles. Karin s'occupait de la décoration, des costumes et de I'agen-
cement. Moi, je réalisais des aquarelles de scenes de bonheur a
partir de ses décors. Je ne serais pas étonné si ses idées de décora-
tion inspirent un jour une grande marque suédoise d'ameublement!
Ainsi nous affichions notre maniere de vivre au travers de différents
livres qui n’ont jamais cessé d'étre réimprimés. Une véritable source
d'inspiration!

Hélas, le bonheur fait aussi des envieux, préts a détruire notre
belle harmonie. J'ai beaucoup souffert de ces diatribes venant
d'un ami en particulier. Bien faire et laisser dire devenait notre
devise. Bientét Karin la calligraphiait au dessus de notre porte
d’entrée. Nous enchainions les livres sur notre famille avec suc-
ces. La recette était simple: peindre et écrire avec coeur et je ra-
jouterai avec un minimum de talent. Entre temps, je répondais
a des commandes de fresques, de portraits, d'illustrations de
contes et aussi de peintures de nus. Le travail n'a jamais manqué.
Demain, je ferai bien le portrait de mon fils Esbson dans la véranda. |l
a I'habitude de s'installer au méme endroit depuis des années mais
on voit bien que ses jambes sont maintenant trop grandes pour
cet espace. Ca fera un sujet amusant comme je les aime, de quoi
oublier un temps un autre souci qui me ronge. L'Académie refuse
d'installer mon dernier grand chef-d'ceuvre représentant Le sacrifice
du solstice d’hiver de quatre vingt metres carrés dans le vestibule du
National Muséum!

Ces gens la n'ont rien compris @ ma démarche, ce qui me blesse
profondément. Cependant, j'ai la certitude qu‘un jour cette fresque
trouvera la place qui est la sienne. Hélas! Je ne serai plus lall
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Vincent van Gogh
1853 - 1890
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Racines d'arbres
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e suis tres fatigué, j'ai le teint blanc, lorsque je sors de |'hos-

pice de Saint Rémy de Provence. Comment ai-je pu peindre

une toile représentant des iris violets si frais au milieu des
cris et des lamentations des pensionnaires? Oh! Tout le monde s’est
bien occupé de moi, j'avais méme droit a un atelier attenant a ma
chambre. Mais quel bonheur de sortir retrouver le bleu du ciel,
I'orange de la terre et I'ondulation captivante des arbres verts et
bleus, de sentir le vent siffler dans mes oreilles, d’oublier mes maux
de téte. J'ai porté une lettre de mon frére Théo au docteur Gachet dés
mon arrivée a Auvers-sur-Oise. La aussi, tout le monde est prévenant,
trop sans doute. Je désire étre ordinaire, un simple peintre, pas plus.
J'aimerais me reposer, m'allonger et admirer les beautés colorées
de Mere Nature. Hélas! On me pousse gentiment a peindre encore
et encore: c’est bon pour moi, parait-il.

Alors je peins, je m'enivre de peintures et de couleurs: plus de
quatre vingt toiles en un été! Mon travail s'arréte un peu quand mon
frere et sa femme viennent me présenter leur nouveau né. Encore
une bouche a nourrirl Comme si moi, je ne suffisais pas! Les échos
de Paris m'apportent cependant de bonnes nouvelles: ma peinture
serait appréciée par je ne sais quel sombre gratte papier qui n'y
connait rien. Pourquoi mon frére ne vend-il pas mes toiles et préfere
Cézanne et Renoir? Mes toiles sont-elles trop colorées, trop origi-
nales? Toutes ces idées se bousculent dans ma téte. J'ai trente cing
ans et j'ai I'impression d'avoir déja tout peint, tout dit. Je m'empare
d’une toile de 100,5 x 50,5 cm et je commence a peindre ce qu'il y a
de plus beau sur terre; un champ de blé bien doré baigné de soleil.
Mon pinceau chargé de bleu tourmente le ciel. Sans que je m’en
rendre compte des nuages noirs menagants arrivent par le haut. Une
nuée de corbeaux s'abat sur mon beau paysage jaune d’or. Bientot
on ne distinguera plus le jour. (c'est le champ de blé aux corbeaux.)

Demain s'il me reste un peu de force, j'irai peindre au bout du
chemin qui mene a mon atelier. Il y a quelques arbres tortueux qui
m'inspirent, ¢a sera peut-étre ma derniere toilell

Deux jours aprés Vincent se tire une balle dans le ventre et meurt.
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John Singer Sargent

1856 - 1925

Lady Curzon 1924

e ne sais pas si le don que je possede est un cadeau ou plu-
tot un fardeau. J'avais déja tout acquis et tout compris en
sortant des cours de |'excellent Carolus Duran. Mes cama-
rades d'études me comparaient déja aux vieux maitres de la pein-
ture. En sortant des Beaux-Arts de Paris, j'avais le choix entre le
paysage et le portrait pour gagner ma vie. Le choix a été rapide car
a la suite du portrait que j'ai fait de mon professeur, les commandes
ont afflué. Je mettais donc mon talent au service d'une clientele
fortunée dont je flattais I'ego de tous mes poils de pinceaux. J'au-
rais di naitre au temps de Vélasquez, mon maitre absolu. Comme
chez lui, ma brosse court sur la toile sans préparation, sans dessin,
directement a 'huile. Elle rend ici une carnation, |a une étoffe, ici
un caractére. L'ensemble est réalisé avec une facilité déconcertante,
pour le commun des rapins.
J'ose rapprocher quelques unes de mes toiles de ce grand
maitre espagnol que jai eu |'occasion de copier au cours d'un
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voyage en Espagne. Le traitement de ma toile Les filles d’Edward
A. Boit fait écho aux principes du Sévillan: clair-obscur, répétition
du modeéle, équilibre chromatique, coup de pinceau nerveu, il ne
manque que mon reflet dans la fenétre de I'arriére plan, comme
dans «les Ménines». Un an aprés cette excellente toile, je fais scan-
dale pour un portrait dont je n'avais pas eu la commande, Madame X
(en réalité madame Gautreau). J'avais en effet exacerbé sa sensuali-
té, et laissé voir un peu trop de son décolleté. Je quittais Paris sur le
champ pour Londres conquérir une nouvelle clientéle. Je m’instal-
lais dans I'ancien atelier de Whistler parti pour Venise se refaire une
santé financiére des suites d'un procés un peu long. Les différents
mouvements artistiques glissérent sur mon indifférence: impression-
nisme, fauvisme, cubisme. Bien que j'ai un temps fréquenté Monet et
apprécié son invitation a Giverny, durant laquelle jai peint un
tableau en extérieur qui pourrait s'apparenter a de l'impression-
nisme.

Mes commandes de portraits occupaient tout mon temps. Fi-
nalement j'en ai eu assez d’entretenir de longues conversations et
d'afficher un caractéere affable en peignant ces messieurs dames.
Donc, j'ai tout arrété et voyagé, un carnet de croquis a la main. Plus
de deux mille aquarelles sont ainsi sorties de mes pinceaux. J'ai
été tres étonné de les avoir presque toutes vendues a ma premiére
exposition.

Pourtant me voici aujourd’hui devant lady Curzon qui a insisté
pour avoir son portrait. Mais comment résister a une pairesse bri-
tannique, Vice reine des Indes et de surcroit d’origine américaine,
comme moi? Pour ne pas perdre ma nationalité américaine, j'ai re-
noncé a la plus haute distinction britannique. Les anglais avaient di
apprécier mon tableau Gassed (les gazés) de six métres de long dé-
crivant les horreurs du gaz moutarde pendant la guerre. Il montrait
la fusion des forces britanniques et américaines.

Lady Curzon est donc devant moi, soixante ans aprés mes dé-
buts dans I'art du portrait. Mon pinceau court sur la toile dévoilant
des transparences ici, des brillances |3, retrouvant la passion qui ne
m’'a jamais quittée, 'art de rendre les gens immortelsll
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Georges Seurat

1859 - 1891
’%wws &4, /, //

Le cirque

e t'ai réveillée, Madeleine? Sans doute m‘as-tu enten-

du tousser. Excuse-moi, mais je dois terminer cette toile

pour le huitiéme salon des Indépendants en mars pro-
chain. Il me faut leur démontrer a ces messieurs du salon, d'une
maniere scientifique le contréle absolu de ma sensibilité. J'ai ap-
pliqué toutes mes théories pour arriver a I'harmonie. L'harmonie,
c'est I'analogie des contraires, I'analogie des tons, des couleurs,
des lignes. Vois-tu, ici, les couleurs complémentaires juxtaposées
s'intensifient et la, mélangées elles se détruisent. Plus besoin de
les mélanger physiquement, le mélange est optique et c'est lui qui
suscite une luminosité plus ou moins intense. Par exemple dans ce
tableau si tu approches ce jaune et ce rouge, et que tu t'éloignes,
ta rétine le transforme en orange. Pour bien faire, je me suis inspi-
ré aussi des travaux de Rood sur le «<Diagramme des contrastes».
Contraste des couleurs comme ici entre la complémentaire et sa
couleur primaire mais aussi contraste de ligne. Par exemple regarde
ces gradins horizontaux et la scéne verticale. J'espere bien que
cette peinture Le cirque retiendra I'attention du public. Excuse-moi
une nouvelle fois, mais jai tant de choses dans la téte. Je vou-
drais que la peinture puisse se lire comme une partition, aussi me
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faut-il poser des régles tres strictes. Degas m’appelle le Notaire a
mon insu. Il est vrai que les impressionnistes ne m'apprécient guere
depuis leur septiéme exposition. Certains se sont méme retirés a
cause de moi. Du fait du grand format de Une aprés-midi a la grande
Jatte, Pissaro a un peu poussé tout le monde pour me faire de la
place. Mais c'était aussi pour moi, I'occasion de me montrer, et
d'imposer ma vision. L'année précédente j'avais eu des problemes
similaires avec ma peinture Une baignade a Asniéres. Refusé au sa-
lon officiel, je me replie au salon des indépendants et flop! Aucun
succes, sinon le fait de rencontrer Paul Signac. Son c6té révolution-
naire, anarchiste, m'a beaucoup plu. Ensemble nous avons échangé
tout de suite des théories fumeuses. C'est a ce moment-la que je
t'ai rencontrée, mademoiselle Madeleine Knobloch, mon amour. |l
faudrait que je pense un jour a te présenter a mes parents. C'est
quand méme grace a eux que j'arrive a m’en sortir. Enfin, dans ce
cortege de critiques, monsieur Fénéon m'a défendu bec et ongles.
Je lui avait envoyé une étude de nu que j'ai réalisée pour le ta-
bleau Les poseuses. C'est un petit tableau qu'il promeéne partout,
m'a-t-il dit pour embellir les chambres des hétels ou il séjourne.
Quant a mes détracteurs, ils n‘ont pas compris que le sujet n'est
qu'un prétexte a la forme. Quand ils ont insinué que j'étais limi-
té par la technique, j'ai tout de suite peint Les poseuses en repré-
sentant trois femmes. I'une parfaitement identifiable. Par ailleurs,
on reconnait dans ce tableau une autre peinture Une aprés-midi a
la grande Jatte pour rappel. Que s'imaginent-ils? Que je ne sais
pas dessiner? Mes études au fusain et mes "croquetons” a I'huile
réalisés in situ sont la pour leur montrer mes bagages artistiques.
Mais je tousse a force de parler.

Méme les américains ont boudé mes toiles. Nous pensions avec
Durand-Ruel, le célebre galeriste qu'ils auraient été plus ouverts sur
un art qui fait appel a la science. Décidément je mise tout sur ma
derniére peinture Le cirque pour m'en sortirll

Il meurt peu apres le vernissage, son bébé également quelques
semaines aprés. Ses grandes toiles pointillistes se vendront seulement
cent francs.
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Alfons Mucha

1860 - 1939

L'épopée
du peuple Slave
(détail)

‘attends la Gestapo d'une minute a |'autre. Ces individus
ont tant a me reprocher! Mes valeurs ne sont pas les leurs.
Le grand maitre de la loge franc-magonnique que je suis,
pourrait leur nuire. Devant moi, mon dernier travail en cours, un
triptyque représentant la sagesse, la raison et I'amour. Trois valeurs
que ces gens ne connaissent pas. Il restera donc a I'état de dessin
car je ne résisterai certainement pas a la torture. Qu'ai-je fait ces
vingt cing dernieres années pour tomber entre leurs griffes? J'ai
fait le travail le plus colossal jamais entrepris par un artiste L'épopée
Slave vingt toiles immenses représentant une surface de pres de
mille metres carrés de peinture. Malgré la beauté et la magnificence
de cette ceuvre, mes compatriotes |'ont accueillie timidement parce
que le golt du jour avait changé. On parlait de cubisme, de fau-
visme et d'art moderne ce qui est aux antipodes de ma démarche
artistique et spirituelle. Je suis du siecle passé, mais cela n'a plus
d'importance car j'ai eu mon heure de gloire.
Tout a commencé une veille de noél de 1894 quand l'imprimeur
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Lemercier m'a demandé si je pouvais réaliser une affiche dans la
semaine car tous ses dessinateurs étaient en vacances. A son retour,
il la découverte sans I"apprécier, car mon style était trop innovant: il
s'agissait d'une affiche au format kakemono de deux métres de haut
représentant Sarah Bernardt dans la piece intitulée Gismonda. Quand
Madame a découvert mon travail elle m'a dit «Monsieur Mucha, vous
m’avez renduimmortelle» Je suis devenu célébre en une seule journée.
Lesgensdécollaientlesaffiches pourlesramenerchezeuxet madame
Bernardt m'a embauché comme directeur artistique. Dés lors j'ai
congu toutes ses affiches, ses costumes, ses décors et ses bijoux.
En paralléle j'ai modelé le buste La nature un hommage a une autre
femme magnifique: Cléo de Mérode. J'exposais ce buste pour la
premiere fois dans le pavillon de la Bosnie-Herzégovine que je de-
vais décorer, a I'occasion de I'Exposition Universelle de 1900 a Paris.
Cinquante millions de visiteurs pendant deux cent douze jours ont
vu mon travail. Mon succes parisien est devenu mondial. Georges
Fouquet, le célebre joaillier, m'a donné carte blanche pour réaliser
sa nouvelle boutique aussi bien a l'intérieur qu'a |'extérieur.

On commencait a parler du «style Mucha» avant de parler d'Art
Nouveau. Ma fortune était faite. Toutes les grosses sociétés dési-
raient me faire travailler. C'était un tourbillon de commandes. Mais
toutes ces images m'éloignaient de ce que représentait la peinture
pour moi : une source de spiritualité et d’échanges cosmiques. De
plus, mon pays me manquait, mon exil n"avait que trop duré.

J'ai donc fait mes adieux a Gauguin avec qui j'ai tant ri, a Bon-
nard mon compagnon de route depuis I'académie Julian, aux fréres
Lumiéres qui m’ont initié a la photographie si utile dans mon tra-
vail, a Rodin. Et je suis parti pour Prague. La ville m'a accueilli
en héros. On m'a confié treés vite des billets de banque a conce-
voir, des timbres poste et la décoration de 'hotel de ville. Mais
le plus gros travail m'attendait, c’est L'épopée du peuple Slave.
J'ai mis tout mon savoir, tout mon cceur, toutes mes forces dans
ce projet pharaonique. J'aurais tant voulu le voir dans une ro-
tonde afin de découvrir mes ceuvres comme dans un film géant.
Hélas, les nazis en ont décidé autrementll
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Gustave Klimt
1862 - 1918

L'épousée

6 février 1918
Vienne.
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| faut qu’ Emilie vienne. Elle seule peut prolonger la vie. Elle
seule connait I'importance et le pouvoir que je donne a la
femme. Elle vous |'expliquera mieux que moi. Ma propre
personne ne m'intéresse pas et je n'aime pas m’exprimer. Le seul
fait d'écrire une simple lettre me fait peur et m'angoisse comme
le mal de mer. Et pourtant, je lui ai envoyé des centaines de
cartes postales avec quelques mots seulement pendant vingt ans.
Emilie est-elle arrivée? Je suis perdu si je ne la sens pas pres de moi.
Elle est aussi importante que |'étaient ma mére et mes sceurs avec
lesquelles je vivais.
Dis Emilie, tu te souviens du lac Attersee ol nous passions
chaque été? Je peins des toiles sans or ni brillance juste du vert
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pour la mer. Je n"ai aucun souci de plaire, je suis moi-méme: loin
des commandes officielles, loin des discussions sur le devenir de
la peinture. Il est évident de faire une sécession avec I'art officiel
poussiéreux. Nous les artistes ne pouvions plus nous contenter de
répéter les vieilles formules. L'art devait étre total aussi bien figura-
tif, que décoratif, ou bien musical, ou encore architectural. Et que
sais-je encore! Nous avons créé la revue Versacrum (le printemps
sacré) dans laquelle j'ai dessiné pour la premiére fois La vérité nue.
Quelle fierté d'avoir édifié aussi un temple de I'art, le palais de la
Sécession viennoise qui pouvait recevoir des artistes du monde en-
tier! Au dessus de I'entrée, cette inscription sonne comme un défi
«A chaque époque son art, a l'art sa liberté». Nous avons peint fi-
nalement ce que nous ne devions pas peindre ou exposer. Pour ma
part, je me suis servi de |'expérience de mon pere qui était doreur
pour étaler de l'or a la surface de mes toiles. Le Baiser puis le por-
trait de Adéle Bloch-Bauer datent de cette époque. Mes projets de
décoration de 'université avaient soulevé une polémique pour leur
caractére pornographique disait-on. Mais mon cycle de I'or a quant
a lui soulevait I'enthousiasme des collectionneurs. Je suis libéré des
commandes officielles et je rachéte bien vite mes trois panneaux
que professeurs et députés avaient rejetés. Ma frise Beethoven sur
les murs du palais de la Sécession s'est attiré la méme hostilité.
Rodin, quant a lui, a beaucoup apprécié. Effectivement, c'était
grandiose: sept panneaux de trente metres qui accompagnaient le
sixieme mouvement de la neuvieme symphonie de Beethoven. De
I'art Total, tel que nous le révions!

Pendant ce temps-la, un certain Adolphe Hitler ratait son
concours d'entrée aux Beaux-Arts et Freud commencait son livre sur
I'interprétation des réves.

Je n'aurai pas le temps de terminer toutes mes toiles en cours:
L'épousée, Adam et Eve et celle représentant des amours féminines
Les amies.

Au vue du puritanisme de notre société,ces ceuvres aussi au-
raient fait scandale, comme peut-étre notre relation, ma chere
Emilie, si nous |'avions exposée au grand jourll
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Edvard Munch

1863 - 1944
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AU a”i“];?u au pastel

"ai «ressenti» un grand crivenu de |"est, puis les vitres se sont

brisées. Affolé, je suis sorti de mon atelier. Au dessus de la

ville, des flammes jaunes, rougeatres s'élevaient du quai
Filipstad. Une bombe avait explosé dans la nuit. Ces couleurs, cette
atmosphere particuliére m’ont ramené en aolt 1883 quand j'ai vu le
ciel devenir rouge sang pour la premiére fois. Cette vision terrible
s'est retrouvée dix ans plus tard dans mon tableau Le cri. Elle est
devenue le symbole de ma peur et de mes angoisses.

Je retourne a mon atelier, mort de froid. Mes tableaux sont 13,
éclairés par les lueurs oranges du plafond en verre. Ils viennent de
subir leur premiere «cure de cheval»! Demain, je les ferai vieillir un
peu plus dans la neige. Ils seront mieux apres avoir subi les assauts
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des éléments naturels. Il faut qu'ils méritent, eux aussi leur existence.
Je grelotte a présent, semblable a I'enfant que j'étais lorsque je
voyais ma sceur atteinte de tuberculose, malade dans un lit. Les
critiques de |"époque ont rejeté ma toile L'enfant malade et ont
donc été sans pitié pour ma douleur. Mon futur public a compris
que je ne triche pas, que je me trouve dans la toile. Mes peintures
sont les miroirs de mon ame. J'ai aussi ce besoin de souffrir, d'avoir
peur pour bien créer. La maladie et la folie, qui n"ont pas épargné
ma famille, sont les «deux rames» qui me servent a avancer dans
la vie. J'ai quatre vingts ans. Jamais je n'aurais pensé vivre aussi
vieux, avec un inhalateur qui ne me quitte pas. Je me suis mis a nu
dans chacun de mes tableaux. Je me suis dévoilé dans mes auto-
portraits que j'ai multipliés a I'arrivée de |'appareil photo Kodak.
Mes toiles ont souvent provoqué des scandales et il était conseillé
aux jeunes femmes de quitter le trottoir qui menait a mon exposition.
Aujourd’hui je suis le plus célébre des peintres norvégiens et ces
dames peuvent me retrouver sur les billets de banque. Qui est fou?
Je vous le demande!

En attendant, le froid envahit tout |'atelier. Sans doute n'au-
rai-je plus la force de retoucher les mille toiles qui m’entourent.
Ces toiles sont pour moi aussi importantes que |'oxygéne pour
mes poumons. Beaucoup ne sont pas signées, ni datées. Je me
moque de ce genre de détail. Mes xylographies, mes eaux-fortes
et mes fresques, quant a elles, sont bien a I'abri. Il en est de méme
pour mes derniers autoportraits ou je montre, comme d’habitu-
de, mes états d'dme. Sur un de ces autoportraits je suis déja mort
entre une horloge sans aiguille et un lit en fer qui m’attend. Sur
I'autre je tiens un baton de pastel d'ou sort la lumiére et j'ai les
yeux grands ouverts. Des yeux qui ont vu Gauguin et Picasso. Des
yeux qui ont vu des oiseaux noirs les traverser avant d'étre opéré.
Des yeux qui ne remarquent pas cette branche par terre. Je tombe.
J'ai du mal a me relever. Il faudrait que j'arrange ce jardin. Cela me
donne un sujet pour une prochaine aquarelle La chute. Demainll

Il meurt d’'une pneumonie quelques temps apres.
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Henri de Toulouse-Lautrec
1864 - 1901
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I’Amiral Viaud face a la mer.

Maman, vous, rien que vous!

euillez m’excuser si je vous ai fait souffrir car je sais quel
fut votre dévouement. N'ayant pas le physique pour vivre
dans votre monde entre chasse et réception, j'en ai choi-
si un autre aux antipodes. J'ai fréquenté des endroits qui valaient
bien I'envers. Captivé par ce que je ne connaissais pas, j'ai tenté
de restituer le plus justement possible mes impressions face a ce
monde en mouvement permanent. Cabaret, bars, moulins et plus
tard maisons closes sont devenus mes sujets de prédilection. Je
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m’efforce en passant de supplanter Degas en reprenant certains
de ses thémes: danseuses, repasseuses, filles de joie mais aus-
si tub, absinthe... Installé tous les soirs & une table au Moulin de
la Galette puis au Moulin Rouge, j'ai fini par me faire remarquer.
Lorsque le directeur du Moulin Rouge m'a proposé de réaliser une
affiche pour son établissement, ma vie artistique a pris des voies
que je ne soupgonnais pas. Cette premiere affiche a été collée dans
tout Paris! Je suis devenu célebre en une journée. J'allais dessiner
trois cent cinquante lithographies a la suite de ce premier succes.
Ma stylisation a inspiré mes amis «Nabis» tels Bonnard et Vuillard.
Ont suivi des affiches pour Aristide Bruand, Yvette Guibert, Jane
Avril... Parallelement a ces commandes, je réalise des toiles que je
savais invendables par leurs sujets et leurs factures.

Grace a votre aide financiére, maman, mon pinceau s’est en-
volé en toute liberté. Détaché de tout souci financier, je me suis
installé dans une maison close et j'ai vécu au milieu de ces dames.
Je vous affirme, que jamais dans ['histoire, tableaux n’ont été
plus pres de la réalité. Je I'ai payé trés cher en devenant addict
a l'absinthe et j'ai contracté une maladie honteuse. La premiere
me faisait oublier la deuxiéme mais aussi mon corps meurtri. Je
ne cherche pas a me justifier, maman, j'ai voulu vivre en oubliant
mon handicap et mes douleurs infernales. Parfois je bois en com-
pagnie de I'ami Van Gogh. J'ai d'ailleurs réalisé son portrait de
profil devant un verre d’absinthe. J'ai aussi fait celui de Susanne
Valadon dans Gueule de bois. C'est moi qui lui ai conseillé de voir
Degas pour qu'il lui donne quelques cours. Quelle belle femme!
Que de soirées bien arrosées avons-nous passées! Elle m'appelait
gentiment sa cafetiere, allez savoir pourquoi?

Vous m'avez encore sauvé d'un suicide programmé en me pla-
cant dans un établissement spécialisé. A présent, je suis pres de
vous, j'ai commencé la toile que vous m'avez commandée pour le
salon. Elle représente I"Amiral Viaud face a la mer.

Il me faut encore rattraper quelques coulures du fait de mon
extréme rapidité a peindre, rapidité a vivre mais aussi a mourir, ma
tendre mamanili
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Séraphine de Senlis
Séraphine Louis
1864 - 1942

Sans titre
(détail)

Senlis février 1932.

a bonne mere qui étes aux cieux, je n'entends plus votre

voix. J'aimais ce temps ou I'ange Gabriel m’a demandé

de suivre ma voie. Je venais de passer vingt ans aupres
des sceurs au couvent de Saint Joseph de Cluny, comme femme
de ménage. J'avais trente huit ans et I'année était la cinquiéme du
siecle: 1905! Je travaillais comme cuisiniere chez un gentil monsieur
qui est mort |'année suivante. Quelque temps apres, j'ai couru chez
le marchand de couleurs pour étaler ces belles couleurs sur tout ce
qui m’entourait; des vases, des assiettes, des bouteilles et méme
des ampoules.

Ca me plaisait beaucoup! Je chantais des cantiques en dessinant
et en peignant. Quel bonheur! Le jour je faisais mon «travail noir»
pour gagner ma vie et la nuit je faisais mon «travail de couleur».
Il m'a fallu utiliser des surfaces de plus en plus grandes tellement
j'avais un trop plein de choses dans ma téte. Je voulais aussi des
couleurs spéciales que I'on trouve pas chez le marchand, des cou-
leurs pures comme la Sainte Vierge. Alors, j'ai fait mes mélanges
avec la peinture blanche de Ripolin. Je suis devenue «sans rivale»,
la seule a faire des images qui racontent des choses. Je suis une
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grande artiste, ¢a c'est sGr! Et pourtant je ne connais pas les peintres
des grandes villes.

Le monsieur chez qui je fais des ménages a voulu voir ce que
je peins. Chez lui, il y a plein de peintures bizarres au mur. Il me
dit; «Celui-1a, c’est un Picasso». Il est gentil, monsieur Uhde, il m'a
ensuite donné de I'argent pour que je puisse continuer de peindre;
Il prend tout ce que je fais! Il m’encourage tout le temps. Je suis si
contente de plaire. Il faut que je dise aussi que je suis une bonne
chrétienne, vu que je vais a la messe de six heures tous les matins.
Ici on dit que c’est la messe des pauvres, de ceux qui vont travailler
apres.

Moi, je peux pas parler de ma peinture, j'ai ma maniére
et «pis» c'est tout. J'ai méme pas donné de nom a mes pein-
tures. Je raconte des choses trop personnelles qui peuvent
pas étre lues ou entendues. Enfin, grace a monsieur Uhde, je
peins de plus en plus grand sans penser a la dépense. J'achete
mille choses, I'argent me brille les doigts; je n'ai pas I'habitude.
Je suis une grande artiste. Sur ma tombe, je veux qu’on écrive;
«lci repose Séraphine Louis, sans rivale et attendant la résurrection
bienheureuse.»

Parce ce que une grande artiste, ¢a peut pas mourir. Ce n'est
pas possible! La Mere qui est aux cieux ne peut pas le vouloir.
Alors pourquoi aujourd’hui, je ne |'entends plus? Ma derniére com-
position ne lui a pas plu? C'était laquelle d'ailleurs? Je ne sais plus
car je ne m'arréte jamais.

Faut-il que j'arréte? D'ailleurs, monsieur Uhde ne m’envoie plus
d'argent. J'ai commis un péché? Celui de la luxure, pour sar! Il faut
que je me débarrasse de toutes mes affaires, |a sur le trottoir devant
la gendarmerie.

Tiens! Des séraphins viennent me chercher, ils sont les gardiens
du tréne. Je les suis dans leur carrosse grillagé. Adieu la terre! N'ou-
bliez pas la pauvre Séraphinell

Séraphine sera internée en 1932 dans un hépital psychiatrique ol
elle mourra de faim dix ans plus tard.
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Suzanne Valadon
1865 - 1938

<

Représentation de I'un de ses trés nombreux bouquets de fleurs
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ive la jeunesse grace a laquelle, avec ma beauté, je suis

sortie du ruisseau! En s'installant dans le quartier des

peintres, ma mére blanchisseuse, m'a ouvert la porte de
I'art sans le savoir. Vive la jeunesse qui m'a permis d'étre remarquée
par les peintres chez lesquels je livrais e linge! Je suis vite devenue
le modele de Puvis de Chavanne, de Toulouse Lautrec, de Gauguin,
de Renoir. En posant nue, je gagne trois fois plus! En fréquentant
tous ces grands peintres j'ai eu envie de dessiner et de peindre moi
aussi. Vive la jeunesse et mon petit talent d'artiste mis en valeur
par les legons de Degas! Vive ma jeunesse un peu folle qui s'est
retrouvée dans beaucoup de lits! Mon petit Maurice (Utrillo) est né
de ces plaisirs nocturnes. Vive la jeunesse et mon travail acharné sur
la composition et la couleur flamboyante! J'ai réalisé tant de belles
peintures, sans le succés escompté. Mais j'avais |'estime de tous les
peintres de Montmartre. Ne suis-pas devenue la premiere femme a
étre admise en 1894 a I'dge de vingt neuf ans a la Société Nationale
des Beaux-Arts? Entre-temps, tu grandissais mon petit Utrillo, ton
pere t'avait reconnu. Puis, je me suis mariée avec un banquier dont
la fortune m’a permis de peindre sans peur du lendemain.

Vive la jeunesse qui déteste la monotonie! Je divorce quatorze
ans plus tard pour retourner a ma vie de boheme avec mon fils
et son ami Utter qu'il m'avait présenté. Je peux enfin peindre un
homme nu! Il est beau, mon Utter! Je peins sa jeunesse et sa muscu-
lature sur une immense toile de deux metres par trois Le lancement
du filet I'année de notre mariage en 1914. Il devient aussi notre
agent artistique, a Maurice et a moi. Pauvre Maurice que nous de-
vons sans cesse surveiller pour qu'il ne retombe pas dans |'alcoo-
lisme et le désespoir! Cependant, ses toiles ont de plus en plus de
succes. Les mauvaises langues parlent de Trinité maudite pour nous
désigner. Peu importe! Je tiens la barre et je peins de belles fleurs
qui me rappellent ma jeunesse.

«Vive la jeunesse» est la phrase que je viens d'inscrire sur le vase
de mon dernier tableau. Je me sens si fatiguée a soixante treize
ans. J'ai donc accepté de confier Maurice a une autre femme, Lucie
Valore, pour qu'elle s'occupe bien de lui quand il seront mariés.
Vive la jeunessell
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Vassily Kandinsky

1866 -1944

Elan tempéré

e le confesse aujourd’'hui; j'ai voulu étre le premier a réa-

liser une ceuvre abstraite, quitte a antidater une aquarelle

de 1913. Je I'ai datée de 1910. J'ai aussi brodé une belle
histoire comme aiment a I'entendre les historiens de ['art sur ma
découverte. La découverte, un matin d'une de mes toiles posée a
I"envers aurait fait germer dans mon esprit une vision abstraite de la
peinture. Cela n'a plus d'importance aujourd'hui en 1944, a |'aube
de mes soixante dix huit ans et a la sortie de la guerre. Je suis devant
ce qui deviendra probablement ma derniére toile abstraite : Elan
tempéré. Des formes biomorphes et des figures anti-géométriques
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se confrontent dans un élan tempéré; voila toute ma science. J'ai
recherché ma vie durant une courbe, une forme ou une couleur ne
vivant que pour elles-mémes.

Mes toiles de 1904 a 1907, sous leur aspect figuratif recélent
quelques mouvements que je reprendrai plus tard. Bien que vivant
en Allemagne, pour suivre des études a Munich, mon théme de pré-
dilection est ma meére la Russie. Des 1910 j'ai fait publier un livre en
russe sur la spiritualité dans I'art. J'affirme déja que I'art repose sur
les formes et les couleurs comme la musique repose sur des sons, en
dehors de toutes références mimétiques. La peinture abstraite est
née a ce moment la. C'est pour cette raison que j'ai daté de 1910
une aquarelle de 1913; c’était logique pour moi. Cependant, mon
plus grand choc émotionnel s’est produisit a I"écoute d'un concert
de Arnold Schénberg. Il m'a démontré que la musique et I'art se
rejoignent en une dissonance musicale et picturale. J'écris aussitot
au compositeur pour lui faire part de mon enthousiasme. C'était en
janvier 1911. La méme année j'ai réalisé ma premiére exposition Le
cavalier bleu éponyme de ma peinture. Bien sir, cette nouvelle vi-
sion du monde n'était pas du go(t des critiques. Ils ne comprennent
pas cette naissance du spirituel dans 'art. J'ai peint mes composi-
tions avec le plus de sincérité possible. Dans ma Composition n°VII,
par exemple, j'ai multiplié les études. J'en ai fait environ une quin-
zaine pour m'approcher de mon réve. Comme nous étions déja en
1913, j'affirme étre le pére de l'art abstrait!

Je n’ai jamais cessé d'écrire et d'organiser des expositions pour
ouvrir les yeux et les consciences. J'ai exposé Matisse et Picasso
dont j’admire les ceuvres. L'essentiel pour moi a toujours été d'étre
libre dans mes choix. J'ai pu décrire mes réves et recréer le monde
dans chacune de mes peintures.

La guerre, une fois de plus m'a fait quitter I’Allemagne en 1933
et je suis venu m'installer définitivement en France, sans doute le
pays le plus riche et le plus ouvert culturellement. Je continue ma
quéte, malgré une artériosclérose qui finira par m’emporter.

J'espere enfin avoir réussi la synthése entre mon cceur et ma
tétell
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Pierre Bonnard
1867 - 1947
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harles, mon cher neveu, s'il te plait, peux-tu prendre ce

jaune et ce pinceau? Etale la couleur au pied de |'arbre, 3

la place de ce vert. Voila qui I'éclaire davantage! L'aman-
dier m'oblige a le peindre chaque année a cette saison. Peux-tu
le dépunaiser et le placer plus prés de la fenétre? C'est parfait! Le
blanc semble ainsi irradier par contraste avec le bleu froid du ciel.
Tu viens de poser la derniere touche a ma derniére peinture. J'es-
pere qu'elle tiendra sans craquelure. Je voudrais arriver devant les
jeunes peintres de I'an deux mille avec «des ailes de papillons».
L'art ne pourra jamais se passer de la nature. J'ai choisi cette maison
«Le bosquet», dans le midi pour me noyer dans la couleur. J'avais
besoin de cela en vivant prés de Marthe. Je ne voulais pas que sa
folie se refleéte dans mes toiles.

Malgré tout, ma vie a été riche de rencontres et d'étonne-
ments. Nous avons vécu a Montmartre avec un petit groupe d'amis
peintres. J'aurais pu choisir une autre voix et vivre confortablement
de mes plaidoiries d'avocat. Mais la peinture a été la plus forte! Paul
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Sérusier nous a montré la petite toile Talisman qu'il a réalisée sur les
conseils de Gauguin; elle est devenue notre manifeste. Notre petit
groupe a été si enthousiaste que le mouvement Nabis a pris nais-
sance ce jour la avec Piot, Denis, Vuillard...

A I'Académie Julian, mes amis m’ont appelé trés vite le «Nabi
tres japonard» Il m’a fallu beaucoup travailler pour trouver ma fac-
ture personnelle identifiable entre toutes. Je me suis appuyé sur les
nombreux croquis réalisés pendant mes longues promenades. J'ai
observé, j'ai fait provision de vie. Je me suis rendu compte que je
suis un peintre de mémoire, que peindre sur le motif ne m’intéresse
pas.

Quand j'ai rencontré Marthe, ¢a a été le coup de foudre, je suis
sortis de ma grande timidité pour conquérir cette charmante petite
fleuriste. Je ne me suis jamais lassé de son corps. Le charme d'une
femme peut révéler beaucoup de choses a I'artiste sur son art. Je
I'ai peinte pendant des années sans que son corps ne vieillisse sur
ma toile. Son obsession de se laver plusieurs fois par jour a été une
source d'inspiration inépuisable: Nu au miroir, Nu a contre jour, Nu a
la baignoire, Nu dans le cabinet de toilette... Par sa présence, notre
modeste salle de bains est devenu un univers féerique que je me
suis efforcé de transcrire dans mes toiles. Se sachant regardée et
admirée, elle prend des poses de plus en plus sensuelles en par-
ticulier dans Femme assoupie sur un lit. Que de peintures j'ai réali-
sées dans cette maison au joli nom de «Bosquet»! Peut -étre plus
que dans celle de Normandie nommée «Ma roulotte» prés de chez
Matisse. Ici, j"ai peint toutes les pieces des dizaines de fois, soixante
uniquement pour la salle a manger. Comme tu le vois mon cher
Charles, tous mes sujets sont la.

Un jour, j'ai rencontré Renée. Je lui ai proposé de poser. Nous
sommes partis quinze jours en ltalie, laissant Marthe a St Tropez. A
mon retour je me suis marié avec Marthe. Renée s'est suicidée. Ma
peinture est dit-on la peinture du bonheur; c'est oublier mes auto-
portraits dont Le boxeur qui révelent ma souffrance.

Tu sais a quoi me fait penser cet amandier en fleurs?

A une ame qui s’envole. La miennell
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Henri Matisse
1869 - 1954
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D’aprés I'un des dessins
représentant Nadia
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Dans une chambre d’hépital

llo...Nadia ?... Vous allez me faire une grande promesse,

_ Toutce que vous voulez, tout de suite, monsieur Matisse.

_ Promettez-moi, n‘oubliez jamais |'affection que j'ai pour
vous.» A la suite de ce coup de téléphone, j'ai également remercié
mes concitoyens du Coteau-Cambressis, ma ville natale. Ils m'ont
fait honneur en me consacrant un musée en 1952. J'expose ainsi
modestement une partie du labeur qui m'a été imposé par la des-
tinée. Le point de départ de ma carriére a été sans conteste ces
milliers de motifs de tapisserie qui circulaient dans cette petite ville.
Ces motifs ont imprégné a jamais ma vision de peintre. J'ai taillé
dans la couleur des formes incertaines dont I'harmonie joyeuse a su
émouvoir de nombreux collectionneurs a travers le monde. Mais, ne
vous y trompez pas, |'apparente facilité de mes ceuvres ne reflete
pas, et c'est tant mieux, I'incroyable labeur qu'elles cachent.

Cette chere Nadia sait combien il a été parfois trés long d'abou-
tir a cette pureté. Dix fois, vingt fois, nous avons recommencé la
méme composition. Moi alité, et Nadia prolongeant mon bras sur
le mur d'en face. Sa gestuelle, mille fois répétée faisait monter en
moi mille autres créations. Je souris a l'idée que I'on m’a traité de
«fauver, moi I'amant de la couleur. Je I'ai fait vibrer, tel un mouve-
ment de danse, mon sujet de prédilection. N'avez-vous pas déja vu
en 1905 a l'arriere de ma premiere ceuvre moderne Luxe calme et
volupté une farandole? Je souris également a I'idée que le jeune
Picasso, tout a son époque bleue, a été jaloux quand il a vu cette
peinture. J'étais déja un peintre du futur. J'ai essuyé encore les
critiques de Picasso quand il a vu ma décoration de la chapelle
de Vence. Tout art digne de ce nom est religieux! La richesse des
moyens n'est jamais suffisante si I'artiste ne peut lui faire exprimer
la tendresse intérieure qu'il éprouve pour tout ce qui existe .

Sans |'aide de Nadia, je n'arriverai jamais a répertorier tous les
papiers découpés qui sont dans mon atelier. Nadia, ce beau visage
que je connais par cceur! Vite, donnez moi un stylo bille, je veux le
redessiner encore une fois! Voila, c’est bien! Je crois que ¢a irall
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Piet Mondrian
1872 - 1944
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\/ Victory Boogie-Woodie

15 East 59th Street & Manhattan 1944.

e me suis rarement senti aussi bien depuis mon arrivée a
New-York en 1940. J'ai l'impression de vivre «dans» ma
peinture. Ces croisements de rues, ces lignes horizontales
et verticales, ces taxis jaunes, ce mouvement perpétuel enveloppé
d'un air de Boogie-Woogie enflammé m’inspirent. C'est le renou-
veau du monde, la fin de la guerre. Je peins le tableau le plus ex-
citant de ma carriere: Victory Boogie-Woodie. J'utilise pour la pre-
miére fois une nouvelle invention: le papier adhésif de couleur.
Oublié tout mon passé. Je suis né a Paris dans mon atelier, trans-
formé en ceuvre d'art. Ma premiére vision a été I'opposition entre la
féminité de la ligne horizontale et la verticalité masculine. Depuis,
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je cherche I'harmonie naturelle entre ces deux lignes. Autrefois
existaient le dessin et la couleur, calquant la réalité éphémeére des
choses. Demain sera un monde nouveau dégagé de cette réalité.
En fait, la réalité est opposée au spirituel donc a bannir d’ou mon
adhésion a la théosophie (sagesse de Dieu).

Oubliées mes premieres peintures classiques dont le collection-
neur et ami Salomon Slijper était si friand! Grace a lui, j'ai pu conti-
nuer mes recherches qu'il n"approuvait pas.

Oubliée I'expression lyrique qui ne reflete que les sentiments
égoistes de notre personnalité pour arriver a une expression pure-
ment plastique. Oubliées toutes mes déceptions, mes années de
vaches maigres quand mon travail était incompris. Pourtant, j'ai dé-
passé le cubisme de Picasso et de Braque réalisé a partir de varia-
tions infinies de petites lignes droites. Je suis allé vers |"abstraction
totale. Puis, j'ai eu envie de tout arréter, de devenir jardinier et de
m’occuper de fleurs. D"ailleurs, j'en ai peint des dizaines. Il faut bien
vivre puisque mes toiles Néo-plasticistes ne se vendent pas. Bien sir,
j'ai eu quelques moments de grande excitation quand nous avons
crée «De Stijl» (le Style) avec Théo Van Doesburg et un cercle d'amis.
Notre vision du futur pouvait aussi bien s'appliquer a |'architecture,
qu’'au mobilier ou a la peinture. Nous apportions une spiritualité
nouvelle adaptée a I'homme nouveau dans un monde innovant.
Oubliés les mécenes qui m’ont laché aux moments les plus précieux
de ma vie.

Quel bonheur d'étre seul dans son atelier! Juste une fleur dans
un vase pour représenter la femme absente. Je suis donc heureux
depuis quatre ans, membre des AAA (Américan Abstract Artists).
D'ailleurs, il me faut terminer Victory Boogie-Woodie si je veux ex-
poser cette année avec eux. L'année derniere j'ai décliné l'invitation
car je n'avais pas de nouvelles toiles a leur proposer. C'est du moins
ce que j'ai écrit a Gertrude Greene pour me faire excuser. Le bon-
heur ne se trouve pas avec les autres mais seul dans mon atelier ou
je médite. Demain me donnera raison et |'on verra un grand cou-
turier francais (Yves Saint Laurent), des designers, des architectes
s'inspirer de mes ceuvres. Je suis le futurll
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Hansi
Jean-Jacques Waltz
1873 - 1951

Derniére aquarelle peinte a Labaroche

e viens de poser la derniére touche a mon dernier ouvrage

autobiographique Souvenirs d’un annexé récalcitrant. Il est

composé comme toujours de dessins qui ont fait mon suc-
ces et d'un texte dont la teneur n'a pas changé depuis quarante ans.
En effet, je répéte a I'envi que je suis un annexé récalcitrant. Est-ce
ma faute si les troupes allemandes ont annexé |'Alsace en 1870,
juste avant ma naissance? Est-ce ma faute si on nous apprenait a
I"école la supériorité du peuple allemand sur le reste du monde et
en particulier sur les frangais? Est-ce ma faute si nous sommes ren-
trés en guerre contre I'Allemagne en 1914, si I'Alsace est redeve-
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nue francaise. Est-ce ma faute si ces mémes allemands ont annexé
I'Alsace en 1940 et si nous sommes redevenus allemands puis de
nouveau francais a la libération? Moi, je n'ai pas changé, j'aime
ma région depuis toujours. Je n'ai fait qu'exprimer simplement ce
que je ressentais au travers de dessins qui montrent la beauté de I’
Alsace. Seul les allemands avaient |'air vaguement ridicules. Mais
c'est avant tout la beauté des coutumes et de I'architecture que je
mettais en avant.

Mon livre L'histoire d’Alsace racontée aux petits enfants par ['oncle
Hansi a été un succés phénoménal. Je ne me considéere pas comme
un caricaturiste, encore moins comme une vedette. Ce sont les éveé-
nements qui m’ont placé ou je suis: parfois un traftre, parfois un
héros, parfois un condamné a mort, parfois un homme honoré par la
Légion d'Honneur. On a tenté de me tuer et souvent on a eu envie
de m’embrasser

Mais je suis toujours le méme. Un homme simple qui arpente
depuis toujours sa belle région avec son tabouret et ses couleurs,
pour saisir la beauté de son environnement. Je n'ai pas cherché
I'ostentation dans mes aquarelles, juste la beauté du paysage
telle qu’elle m'apparaissait. Pourquoi transformer ce qui est beau?
Malheureusement ['histoire et ma santé m‘ont empéché de pour-
suivre mon ceuvre picturale telle que je I"avais imaginée. En effet,
gravure et eau forte dégagent des vapeurs acides qui ont fini par
altérer ma vision. J'ai donc mis un terme a mes travaux de gra-
veur, malgré le succes rencontré pendant leur exposition. J'aurais
aimé aussi continuer |'aquarelle mais la guerre m’en a empéché.
Ma derniere aquarelle a été peinte le 20 aolt 1939 a Labaroche,
alors qu'on appelait déja les réservistes.

Comment voulez-vous que je ne sois pas un annexé récalcitrant
lorsque I'histoire a été contre moi toute ma vie? Je sais que mon
opinion n’est plus d'actualité et que nous sommes pour le rappro-
chement avec le peuple allemand. Je vis seul avec beaucoup de
difficultés, critiqué par une partie de mes compatriotes mais encore
soutenu par quelques amis fideles. Que voulez-vous! Je suis et res-
terai un annexé récalcitrant. Un anti-schwobs jusqu’a ma mortll
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Maurice de Vlaminck
1876 - 1958

La route vers Rueil,
(détail),

d'apres

une lithographie
de 1955

La Tourilliére 1958.

as besoin de tergiverser pendant des heures! Le fauvisme

c'est moi! Je m’en suis largement expliqué dans mon livre

«Portraits avant déces» paru en 1943. Matisse a eu la chance
de rencontrer Derain avec lequel j'avais travaillé la couleur. Picasso
aussi a eu de la chance en visitant ma collection d’art primitif. Au-
rait-il réalisé Les demoiselles d’Avignon aussi vite aprés son époque
rose?

Au moment ou j'écris ces lignes, ma colére s'est apaisée. J'ai
quitté ce petit monde parisien dont le jeu consistait a tirer la cou-
verture a soi. Je vis a présent tranquillement, sereinement au mi-
lieu de la nature loin de Paris et de ses cancans. Je peins comme
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je mange, avec beaucoup d'appétit, vite, tres vite. Je fais du
«Vlaminck» loin du fauvisme, du cubisme, de I'expressionnisme ou
de I'un de ses mouvements en «isme». Je ne suis pas un suiveur, je
me débrouille toujours seul. Mon admiration pour Van Gogh et Cé-
zanne est une exception.

Tour a tour, j'ai été coureur cycliste, contrebassiste, violoniste,
professeur de musique, haltérophile, poéte, rédacteur, écrivain.
J'ai aussi aimé la lutte gréco-romaine, la motocyclette et surtout la
bonne chere. Je me suis seulement amusé a peindre sans penser
pouvoir en vivre. Sinon je n'aurais jamais utilisé des couleurs vives
aussi éloignées de leurs sujets. Je ne pensais qu'a mon seul plaisir,
en dehors de tout académisme, de toute école. D'ailleurs, je n’ai
jamais voulu étudier I'art, pour conserver |"étonnement d'un enfant.
Un dessin d'enfant m’émeut plus que la composition compliquée
d’un prix de Rome.

Je suis encore étonné aujourd’hui, a quatre vingt deux ans, de
I'achat de tout mon atelier par le galeriste Vollard. Je venais de
participer a I'exposition de 1905 dans la fameuse salle numéro sept.
J'avoue que depuis ce jour la, ma vie est devenue meilleure. Adieu
les journées sans manger! J'ai pu ensuite vivre dans une maison
en pleine campagne entouré de mes amis de ma femme et de mes
cing filles! Je devais payer cette liberté de m’exprimer par un effa-
cement de mon nom sur les catalogues d’exposition. De meneur,
je suis devenu «Un peintre braconnier» comme |"a joliment écrit un
de mes détracteurs. On a aussi écrit que j'étais le peintre d'une
seule peinture, d'un seul sujet. Cela ne me géne pas car je peins
inlassablement la campagne qui m’entoure. Inutile de voyager pour
m’inspirer, il suffit que je regarde autour de moi. J'ai écrit dans un
de mes livres «Le théme le plus banal peut fournir a I'artiste la matiére
d’un trés grand sujet, s'il sait le faire vivre intensément, s'il sait lui faire
traduire son émotion...»

Mes derniéres toiles et lithographies auront encore pour theme
la nature qui m’entoure a la Tourilliere, en Eure et Loire. Ne cher-
chez pas précisément qu'elle est la derniere car je ne date jamais
mes toiles. Une peinture n'a pas d'agell
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Suisse

Paul Klee

1879 - 1940

N m ag,

Derniére nature morte

Lily aimée,

u t'étonneras sans doute de recevoir cette lettre mais il

était important pour moi de décrire mes émotions comme

je I'ai fait pendant mon voyage en ltalie, il y a quarante ans.
A cette époque |3, j'hésitais encore entre peinture et musique.
Entre pinceau et violon. Ton soutien indéfectible m'a fait choisir
le premier. Comme je t'ai aimée d’entretenir ma passion pendant
plus de dix ans! Dix longues années a attendre un succes, du moins
une reconnaissance qui ne venait pas. Et toi, tu as dd lutter contre
ton pere. Cependant notre fils Félix, n'a pas a rougir de son pére.
Ses maux étaient les miens, quitte a mettre en sourdine mon ambi-
tion. J'ai tant étudié pour devenir ce que je suis, tant soustrait de
lignes pour atteindre |'essentiel. Il m’est donc insupportable d'étre
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qualifié de «dégénéré» par une meute de loups vétus de noir. Que
connaissent-ils a I'art moderne? Se rappellent-ils les efforts de Wal-
ter Gropius pour m'intégrer a "école du Bauhaus? Ces murs renfer-
maient les plus grands artistes allemands du moment. Et voici que
ce peuple, habité par je ne sais quelle vengeance brile mes ceuvres,
aprés les avoir exposées comme autant de déchets de ["humanité!
Etait- ce bien un allemand qui a pu commettre ces peintures? Un juif
sGrement! J'ai d0 prouver le contraire a des gens qui descendent du
singe, mais cela n'a pas suffit. Aussi avons nous fui ma pauvre Lily
dans mon pays natal, la Suisse. Mais |la encore, les idées sombres du
national socialisme ont pris racine dans certains esprits, d'ou cette
lettre explicative que je t'adresse. Tu sais que j'ai obtenu avec beau-
coup de mal une partie de la nationalité Suisse. Il me faut mainte-
nant devenir citoyen de Berne pour étre intégré complétement. Or,
la maladie qui me ronge et déforme mon corps m’oblige a quitter
mon atelier pour I'hépital de Locarno. Je ne doute pas que ces
loups en profiteront pour visiter mon atelier et trouver des prétextes
pour refuser mon admission dans la communauté Suisse.

Il faut donc cacher mes peintures: Rayé de la liste puisque je ne
suis plus ni professeur, ni peintre: La légende du Nil dont le gra-
phisme pourrait s'apparenter a de la démence pour leurs esprits
étroits, Joueur de Timbale également... Je te fais confiance.

J'ai laissé bien en évidence sur un chevalet ma derniére toile,
elle n'a pas de titre.* Je ne I'ai pas signée, sachant qu'ils fouille-
ront mon atelier dés que je serai parti. Tu ne t'étonneras donc pas
de retrouver des éléments figuratifs. C'est une fagon ironique pour
moi de leur montrer que je ne suis pas un «dégénéré» une facon
d’obtenir enfin le fameux Sésame de citoyen de Berne. Voila ma
Lily, exposée la triste réalité du moment. Surtout, n'oublie pas de
briler cette lettre et de garder dans ton coeur ton Paul Klee malgré
sa dégénérescencell

Paul Klee ne reviendra pas dans son atelier il meurt a Locarno-
Muralto juste avant d’obtenir la nationalité Suisse.

* Le titre de la toile est devenu «Derniére nature morte».

137



Pablo Picasso
1881 - 1973

- _ .:“-\ A:"VII R

— Y— -— N\
. . 3,/ S
UeldZ. 57 b~ N

Autoportrait face a la mort

e n'aime pas I'image que tu me renvoies, miroir! Je pourrais
te casser si tu insistes. J'ai toujours brisé ce que je n'aime
pas et encensé ce que j'aime. Et toi, je ne t'aime pas! Je
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suis Picasso, jamais rien ne m'a résisté, pas méme quatre cents ans
de peinture classique. J'ai tout refait, changé les codes, fait sauter
les conventions et les perspectives. Plus encore, j'ai changé la ma-
niere de voir. Alors, miroir, ai-je I'ceil aussi rond et effrayant? Moi
aussi, je suis capable de déformations, d'ailleurs. Ne suis-je pas
capable de tout depuis que j'ai montré au monde mes capacités
pendant mes époques bleue et rose? J'avais seulement quinze ans!

J'ai bien étonné tout le monde quand j'ai peint Les demoi-
selles d’Avignon. Méme mes amis ont eu peur! Aujourd’hui, ils
disent que ce tableau commence |"époque moderne. Alors ma téte
d’homme préhistorique qui a la forme d'un crane, si tu continues
miroir, a me la mettre sous le nez, tu finiras ta vie dans une de
mes sculptures. Tu ne connais pas la puissance des Arts Premiers.
J'ai peint des masques plus terribles que ce que tu me montres.
Va réfléchir ailleurs et laisse-moi tranquille! Je n'ai pas besoin de
toi pour créer. Mon imagination seule me suffit. Je ne suis pas un
de ces décalqueurs de photos qui ont oublié le trait. Toute ma vie
j'ai cherché a dessiner comme un enfant. Essaie seulement de tout
dire avec un trait et tu verras! Toi, tu me déformes, alors que moi je
transforme.

lls seront bien en peine, les historiens et les critiques d'art
pour me cerner vraiment. Bien s(r, j'ai posé pas mal de jalons.
Beaucoup de mes tableaux sont des instants d'éternité, des mé-
moires que I'on écrit au moment ou on les vit. Tu te rends compte
que j'ai faconné plus de cinquante mille ceuvres. J'imagine le
bazar quand je serai mort. Ces historiens vont se perdre en
grandes phrases, écrire des quantités de livres et d'explications!
C'est normal! Je suis le plus grand artiste du vingtiéme siecle. Ils
vont utiliser mon nom sur n’'importe quoil Méme mort je vais conti-
nuer a gagner de l'argent. Tiens, je vais te raconter une histoire:
tu sais comment doubler la valeur d'un billet de cing cents
francs? Il suffit que je dessine une corrida au milieu! Tu
n‘as toujours pas changé d'avis? Eh bien, c'est ce que le
monde retiendra de moi et ce sera ma derniere peinture:
Autoportrait face a la mort en 19721
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Georges Braque
1882 - 1963

La sarcleuse

ien confortablement assis sur ma chaise roulante, au
centre de mon atelier, je regarde le travail accompli. Mes
toiles bien rangées autour de moi me rappellent le che-
min parcouru. Il me semble avoir bien travaillé sans jamais trahir
la peinture. La derniére toile devant moi me parle tout bas - en-
core quelques couleurs a sortir de la matiére. Je me laisse guider
lentement. Je ne suis pas certain de tout comprendre. Ce champ
de blé me raméne au pays de Caux ou les mouettes suivent les
charrues. Je sens la mer toute proche. J'écoute et j'attends.
J'hésite. Machinalement, je me frotte la téte. Surtout ne pas dé-
peindre, surtout ne pas décrire. Un seul but: arriver a I’'harmonie.
Je regarde mon petit tableau de I'époque Fauve que j'ai racheté a
un collectionneur. Il est équilibré, la couleur ne crie pas trop. Il me
rappelle ce bon Derain.
C'était juste avant ma rencontre avec Picasso. Nous sommes
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avec Kanhweiler et Apollinaire dans I'atelier de Pablo au moment
ou il peint Les demoiselles d’Avignon. Ca a été un choc pour moi,
une révélation qui m'a rapproché de Picasso. Jeunes peintres tous
les deux, partageant la méme passion et le méme désir, nous-nous
sommes entendus tout de suite. Nous avons vite décidé de tra-
vailler ensemble. Je réponds a ses Demoiselles d’Avignon par mon
Grand nu. Puis, de tableaux en tableaux, il devient impossible de
distinguer nos ceuvres respectives. D'ailleurs, nous-nous amusons a
signer la toile I'un de I'autre. Le cubisme était né, mais nous ne le
savions pas encore. C'est en regardant ma toile Maisons a ['Estaque
que le critique d'art Louis Vauxelle le décrit comme étant fabriquée
de milliers de petits cubes.

Hélas! La guerre de 14-18 a interrompu nos recherches. Lorsque
je suis revenu, blessé a la téte, impossible de peindre pendant un
an. Quant a Picasso, il était déja parti dans d'autres directions. Je
reprends donc le travail ou nous l'avions laissé grace a Juan Gris
qui m’a motivé de toute son affection. J'ai acquis tellement d'expé-
rience, dans la représentation de la matiére, du papier découpé, de
la composition qu'il me faut continuer! Ne serait-ce que par rapport
a Cézanne que je considere comme mon maitre. La encore, il me
semble que je peux reprendre ou Cézanne s'est arrété. Il ne s'agit
pas de le dépasser mais de continuer son énorme travail. Je ne suis
qu'un peintre qui ne s'intéresse qu'a la peinture et a rien d'autre.
Jamais d'autoportrait ou de portrait de ma femme Marcelle qui par-
tage ma vie depuis toujours. Jamais la moindre allusion a ma vie
privée.

Tiens! Une tache blanche apparait au fond du ciel bleu, elle de-
vient nuage. Inutile de justifier sa présence, les preuves fatiguent
la vérité. Mon tableau La sarcleuse est peut-étre terminé. Je verrai
demain car mon idée vient de disparaitre.

J'ai hate de voir ce que le baron Dovenfeld a réalisé en volume
a partir de mes gouaches. Il parait que Malraux, ministre de la santé
a demandé d’exposer notre travail au Louvre.

Je vais encore mourir d'inquiétude. Ma foil Ce serait une belle
mort pour quelqu’un atteint d'un cancerl
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Edward Hopper

1882 - 1967
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Deux comédiens
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eux comédiens, ce sera le titre de la toile que je viens

de terminer. J'ai quatre vingt quatre ans, |'dge de me

retirer. Je suis dans mon atelier de Washington square
a New-York, le méme depuis toujours. Rideau. Je n'aime pas par-
ler de mes toiles, donner des explications. La peinture n'a pas
besoin de mots, sinon ce ne serait pas de la peinture. Regardez,
écoutez. Faites votre histoire. Ambiance. Cadrage. Reculez. Avan-
cez. Tiens! La lumiere est froide. La lumiére est blanche avec peu
de pigment jaune. Pour une fois, un homme et une femme se
tiennent la main. Jo m'a servi de modéle. Jo, c’est ma femme, on
se connait depuis toujours. Nous avons fait nos études artistiques
ensemble. Ca créé des liens forts, méme si on se dispute souvent.
La lumiére est forte. Projecteur. Je travaille longtemps dans ma téte.
Elle est pleine, le contraire d'une de mes derniéres toiles qui est
vide. Son titre Soleil dans une chambre vide. C'est moi. Le reste, c'est
vous. Regardez. Ecoutez. La vie est un décor. Que dites-vous? Vous
m'avez posé une question? La peinture c'est la place de I'homme
dans le monde dans lequel il vit. Point. Ma place, j'ai fini par la trou-
ver. C'était dur. Pas de vente pendant des années.

Heureusement, mes illustrations puis mes gravures plaisent
mais pas ma peinture, pas la peinture réalisée en France. J'aime
la France et les francais. J'aime Degas et Toulouse Lautrec. J'aime
Marquet. J'aime le vieux continent. Mes toiles de cette époque,
d'avant 1914, j'ai fini par les enrouler. Rideau. Maintenant j'inspire
le cinéma américain et notamment le décor de Psychose d'Alfred
Hitchcock. Remarquez, ¢ca m'étonne a moitié, car j'adore le cinéma.
J'aime des ambiances particuliéres ou les gens ne se regardent pas,
ne se parlent pas. Je n‘aime pas parler, sans doute en raison de ma
surdité. Peut-étre cela influe-t-il sur ma peinture? Je ne suis pas
psychologue, juste peintre.

La vie est un théatre et mes tableaux en sont les scenes. Et
pour cette derniére scéne, cette derniere peinture, Jo et moi on
s'est déguisés en comédiens. On s’est pris une derniere fois la
main. Tout en saluant le public,on a reculé au fond de la scene.
Les artistes vous tirent leur révérence. Bye Byell
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France

Maurice Utrillo
1883 - 1955

La rue st Vincent sous la neige 1955

ne envie de m’exprimer a nouveau et je continue les ré-

flexions que j'ai écrites a vingt ans. Déja j"écrivais «N’insul-

tez jamais un homme qui titube. Qui sait sous quel fardeau
I'infortuné succombe?». Pas de changement aujourd'hui. Mon mal
me suit tel un vieux chien. Seule la mort me délivrera. Pour une
raison que j'ignore, Dieu a mis dans un coin de ma téte, une pe-
tite lampe qui s'éclaire quand je commence une peinture. C'est pas
ordinaire la peinture! Moi j'ai pas appris mais j'ai senti par instinct
comment représenter un mur gris, un mur de mon quartier de Mont-
martre. La «couleur peinture» ne suffit pas, il faut rajouter sa vérité
jusqu'a ce que cela ressemble a un vrai mur. Et puis, quand le soleil
tape dessus, il faut rendre justice au mur et le faire rayonner. Voyez,
c'est aussi simple que cela, la peinture. Pas de tralala, pas d'expli-
cation, pas de théorie, juste la sincérité. Quitte a utiliser du platre
ou des chiures de pigeons pour arriver a ses fins! Et puis, rajouter
des petites taches de vie: des hommes et des femmes qui passent.
Parfois, c’est plus dur et des tourments remplacent une courte
exaltation. C'est pas ordinaire une peinture! C'est pas une simple
image. Cette image, elle doit étre ce que je suis. Et qui suis-je en
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vérité? Un simple gamin des rues confié a sa grand-mere qui ne
pouvait plus supporter ces crises. Je suis sir qu'elle a mis de la
«gnodle» dans mon biberon pour me calmer. Ma seule bouée, c'était
la rue et ma recherche de quelque chose a boire. Toutes les bou-
teilles étaient déja cachées a la maison. Quand je suis retourné vivre
chez ma mere, c'était déja trop tard. Je pouvais boire douze litres
de vin dans la journée et, si c'était pas possible, je complétais par
du parfum ou de |'alcool a briler. Je payais mes chopines avec des
tableaux. Alors, ma meére m'a enfermé dans une piece avec des
cartes postales que je devais reproduire sur des toiles; tout ceci
pour m'empécher de boire. Elle est gentille, ma maman Valadon,
elle est belle, forte, une vraie artiste. Pas comme la femme qu’elle
m'a trouvée, Lucie Vallore. Vallore, en échange d'une bouteille,
voudrait me faire dire qu'elle est meilleure que Suzanne Valadon.
C’est pas possible! Qu'elle aille au diable avec sa bouteille! Ou j'en
étais? Ah, oui! Un gamin des rues...Mon quartier de Montmartre, je
le connais mieux que quiconque. Aussi quand je le peins au soleil
ou sous la neige, il faut que ce soit mon quartier et pas un autre.

Quand j'ai exposé mes toiles au salon d'Automne en 1909,
j'avais seulement vingt six ans. C'était déja une consécration. L'an-
née d'apres, le marchand Guillaume m’exposait. En 1926, il organi-
sait une exposition avec trente cinq de mes tableaux. Un triomphe!
Juste avant l'aviateur Levasseur m'avait proposé de lui livrer six
toiles par mois pour deux mille cing cents francs, je les vendais
trente francs a I'époque. Aujourd’hui, j'en ai assez de reproduire des
cartes postales. Je revisite mes anciennes peintures et j'approche
des cing mille toiles. Il parait que je suis le plus copié des peintres.
Ma cote a terriblement monté et Picasso en est jaloux. Mais cela ne
cache toujours pas mon mal étre et cette envie inexpliquée d'alcool.

Nous allons bient6t partir en cure a Dax ma femme et moi. J'ai
soixante et onze ans, je ne sais pas si cela me fera quelque chose: il
y a longtemps que je fais des cures. Mais un peu d'eau ne pourrait
me tuerll

Maurice Utrillo meurt le 5 novembre 1955 a I'hétel Splendid de Dax
ou il était en cure.
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France

Marie Laurencin
1883 - 1956

Si vous me demandez
a quoi ressemblera
ma derniére toile?
Elle sera blanche.

Marie Laurencin

23 décembre 1954 a la radio de La Chafine Parisienne.

e m'appelle Marie Laurencin, je suis une vieille dame et je

vais bientdt retrouver ma maman. C'est normal, c'est la vie!

Maman malgré son caractére autoritaire, m’a toujours sou-
tenue. «Maman lui ai-je dit un jour, je veux apprendre le dessin.» J'ai
manqué trois fois le concours d’entrée aux Beaux-Arts. Une chance,
carj'ai purencontrer Braque al'académie Humbert. C'étaitun homme
imposant, séduisant sans étre beau. A cette époque |a, j'avais réalisé
mon portrait sur une boite d'allumettes. Braque ne connaissant pas
son auteur, |'a montré a ses copains du Moulin de la Galette. Quand
il a suque j'en étais ['auteur, il m'a dit que j'avais du talent. Dans la
bouche de Braque, c'était un véritable compliment qui a été le dé-
clencheur de ma carriere. Cette boite d'allumettes est aujourd’hui
dans une collection, a Londres. Braque m’a ensuite présentée a
Picasso et aussi a Pierre Roché dont je suis vite tombée amoureuse.
Pierre s'est merveilleusement occupé de ma carriére en vendant mes
toiles trés cher. Lors de ma deuxiéme exposition en 1911, le tableau
Jeunes filles est vendu quatre mille francs au collectionneur Rolf de
Mare. Ensuite, Pierre m'a fait connaitre Wilhem Uhde. Vous savez,
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c'est lui qui a découvert Picasso, Braque, mais aussi I'extraordinaire
Séraphine de Senlis. Mon premier contrat, je |'ai signé a vingt huit
ans avec Paul Rosenberg. Maman aurait été si heureuse d'apprendre
celal

Ma vie est une succession de rencontres: je pourrais faire un
dictionnaire des personnalités de |'époque grace a mon carnet
d'adresses. Je vis actuellement |'instant présent, sans me soucier
du lendemain. Je ne cherche pas a plaire mais a comprendre. J'ai
besoin, comme chacun de me retrouver seule. Il me suffit alors de
me promener dans Paris. En fait, je n’aime pas la campagne, sinon
au bord d'une riviére. J'aime beaucoup réver a I'eau. Le réve d'un
cheval blanc qui galope au dessus de I'eau m'apaise. Une piéce de
théatre aussi m'apaise. Finalement, je préfére le théatre a la pein-
ture. Le métier de peintre est un métier facile comparé au métier
d’écrivain: d'ailleurs, tous les enfants peignent.

Si vous me demandez a quoi ressemblera ma derniére toile, je
vous répondrai qu’elle sera blanche. Il n'y a rien de plus beau que le
blanc! Aujourd’hui, je n'ai plus d'imagination. Alors, je fais venir des
modéles pour me mettre au travail. En réalité, j'attends qu’ils partent
pour peindre. Une femme de dos, c’est une femme a l'envers, elle
me fait penser a la Chine, la-bas de |'autre c6té du monde. Les en-
droits que je ne connais pas me font réver. Mais |" Espagne ne me
fait pas réver: j'y ai habité pendant les années de guerre avec mon
mari, le baron Otto von Watjen. Pourtant il est important de réver et
de faire travailler son imagination. Les poétes vivent dans un monde
imaginaire que j'adore. J'ai illustré beaucoup de poémes et j'en ai
écrit quelques uns dont deux ont été mis en musique par le compo-
siteur Poulenc. Tout de fois, je n"aurai jamais le talent de Guillaume
Apollinaire. Il m'a dédié son poeme «Sous le pont Mirabeau» aprés
notre rupture. Cependant, j'ai été toujours sincére dans mes choix
de vie et dans mes amours. J'ai mis aussi mon nom et ma fortune
au service des femmes et pourtant je ne suis pas féministe. Ne cher-
chez pas a comprendre. Quand je partirai, je veux étre en blanc,
une rose a la main et avoir les lettres d"amour d'Apollinaire sur mon
coeurl
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Italie

Amadéo Modigliani

1884 - 1920

Autoportrait

'ai trente quatre ans en cette année 1919 et pourtant je

me sens si proche de la mort. Mes toux se font de plus

en plus rapprochées, je crache du sang. Je suis épuisé
de lutter contre la tuberculose depuis plus de vingt ans! J'avais
pourtant fiere allure quand je suis arrivé pour conquérir Paris:
grande cape et chapeau a large bord, nanti d'une volonté d’en dé-
coudre avec les meilleurs. J'ai été vite introduit dans les cercles
d'artistes et d'intellectuels tels Picasso, Soutine, Rivera, Max
Jacob, Cocteau... Je passe mon temps a faire valoir mon talent de
portraitiste en les représentant tels qu'ils m'apparaissent. Je sais
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briller en société et n'hésite pas a étaler ma grande culture en dé-
clamant des vers de Dante ou de Charles Baudelaire:

« On dit que j'ai 30 ans, mais si j'ai vécu trois minutes en une...

N’ai-je pas 90 ans?»

Hélas! La maladie est en moi, méme si je tache de |'oublier en
buvant et en me droguant de fagon exagérée. Quelles soirées mé-
morables avons-nous vécues avec mon ami Soutine! Compagnons
de misere, nous étions inséparables malgré nos différences. Tandis
que sa peinture criait, la mienne se taisait.

Mon aspect est celui d'un dandy italien un peu superficiel. Pour-
tant, mes tableaux et mes sculptures sont des piliers de tendresse.
J'apporte dans leurs réalisations une sincérité sans égale. La beauté
est un ange triste. Peu d’amateurs sont sensibles a mon art, a part
Léopold Zborowski, ce poéte polonais. Il a engagé des modeles
vivants afin que je puisse travailler le nu. Une nouvelle étape aprés
mes portraits. Leopold a convaincu Berthe Weill de m'accueillir dans
sa galerie. J'avais alors trente trois ans.

Je suis a contre courant de la mode et du fauvisme qui fait scan-
dale. J'ai cependant fait scandale moi aussi avec ma peinture: j'ai
dessiné des poils pubiens! Quoi de plus naturel? C'était le jour de
ma seule exposition de peinture, je n'ai rien vendu car la galerie a
di fermer. Cependant, j'ai continué de peindre des femmes, recher-
chant une ligne, une forme, une courbe, la plus belle, la plus fragile
possible.

Je viens de terminer mon autoportrait, le seul et unique. Mon
testament artistique, je le peins pour la postérité pour que l'on se
souvienne de moi. Mon visage est grave, amaigri par la maladie
mais je tiens encore ma palette et mes pinceaux avec vigueur. Je
termine en méme temps le portrait de Jeanne avec notre fils, le
vingt cinquiéme portrait en deux ans! Que va-t-elle devenir apres
ma mort? Je crains qu’elle ne fasse un geste irréparable.* Ti amo
Jeannell

* Jeanne se suicide en sautant du 2 ™ étage lorsqu’elle apprend
la mort d’Amadéo
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Russie France

Sonia Delaunay
1885 - 1979
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Un matin de décembre 1979.

ais que fait donc cette infirmiere? J'attends qu'elle

me léve! Vite, j'ai du travaill Qu'elle me mette sur ma

chaise roulante pour que je puisse commencer! J'ai
encore beaucoup a apprendre, a mettre au point. Je vis la cou-
leur, je I'aime, je la connais. Je sais que chaque couleur a sa vie
propre, mais je n'ai pas encore essayé toutes les combinaisons.
Je suis passée par tant d'épreuves que je veux oublier: seule la
peinture m'intéresse et je connais 'importance du temps. Je sais
aussi qu'il faut étre libre pour bien créer et voir son infirmiere partir
au plus vite! Ma vie durant, je me suis battue pour étre libre, afin de
pouvoir m'amuser. En effet, nous-nous sommes beaucoup amusés
Robert, et moi, avec des poetes et des artistes d'avant garde. En-
semble, nous avons créé le «Simultané» dont j'ai d'ailleurs déposé
la marque: le méme sujet peux s'adapter aux tissus, aux objets, a
la décoration et bien sir a la peinture. Mais attention, il ne s’agit
pas de reproduire une peinture sur un vétement! Je suis peut-étre la
grand mére du Pop art, cela me fait rire! Il est temps que l'infirmiere
arrive, je vais finir par refaire |'histoire de la peinture moderne. En
fait, c’est Michel Eugene Chevreul au 19°™ siecle qui a trouvé la
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loi des contrastes simultanés des couleurs. Je n'ai fait, si j'ose dire,
que la mettre en pratique: lorsque I'ceil pergoit deux couleurs avoi-
sinantes, elles paraissent dissemblables. A partir de cette observa-
tion, j'ai créé un nouveau langage visuel qui lie I'art a la vie. Puis, a
force de chercher, j'ai abouti a |'abstraction totale vers 1938. C'était
le mauvais moment, si je peux dire, car notre art était appelé «dé-
généréx de 'autre coté du Rhin.

Et bien, tant pis! Nous sommes devenus militants, Robert et moi
de cette découverte. Tous les jeudis, nous recevions des jeunes
artistes pour travailler sur I'art non figuratif. Nous étions jeunes,
fougueux, éperdument amoureux, persuadés d'avoir raison. Mes
motifs ne sont-ils pas utilisés dans le monde entier? Pourtant, je
n'ai pas cherché a étre élitiste. J'étais trés heureuse de passer a la
télévision, interrogée par Jacques Dutronc. Il s’agissait de la robe
portée par Francoise Hardy pendant qu’elle chantait sa chanson.
Cette robe reprenait un de mes motifs, de quoi populariser mon
travail. Heureuse aussi d'avoir dessiné la premiére robe «simultané»
en 1913 ainsi que la premiére robe poéme. Heureuse d'avoir peint
Le bal Bullier mélange de rythmes et de couleurs. Heureuse d'avoir
peint le Prisme électrique qui était une vue de notre appartement.
Heureuse d'avoir peint le Serpent noir en 1967. Heureuse surtout
d'avoir été choisie par Léon Blum en 1937, pour réaliser cinquante
peintures monumentales au Salon de |'Air Francais. Des dizaines de
peintres sous mes ordres avaient été nécessaires pour reproduire
hélices, cockpits, moteurs d'avions stylisés. Heureuse d'avoir réa-
lisé, avec Blaise Cendrars le premier livre simultané «La prose du
transsibérien» de deux meétres de hauteur. Un merveilleux voyage
qui partait de la Russie jusqu’a Paris

A propos, mais que fait-elle cette infirmiere? Ah! Je I'entends!
Ce n'est pas trop t6t, je n'ai plus I'dge ol j'exposais avec Picasso et
Braque. J'avais? Voyons, j'avais vingt deux ans! Heureuse, quoi! Et
depuis longtempsHll

Elle est morte le bras levé pour étre habillée et elle a dit «Vite au tra-
vail». Elle avait quatre vingt quatorze ans!
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France

Marcel Duchamp
Rrose Selavy

1887 - 1968

Etant donné
1° la chute d’eau,
2° le gaz d'éclairage

Une heure du matin, Neuilly. Deux amis au rez-de-chaussée,
Man Ray et Robert Lebel.

eux ou trois havanes, un bon repas, une discussion ani-

mée sur la crétine rétine, une partie d'échec puis le si-

lence qui se propage. Quoi de plus beau que le silence?
C'est la meilleure production que I'on puisse faire! De plus, il se
propage plus vite que la lumiére électrique. Tout le monde en pro-
fite. Je pense avoir fait de ma vie une ceuvre d'art. J'ai pu vivre ce
que je voulais, comme je voulais. C'est déja beaucoup! Il y a telle-
ment de gens qui révent d'avoir une maison de campagne, mais ¢a
ne méne a rien! J'ai obtenu ce que je désirais du point de vue de |a
vie quotidienne. Il ne reste plus qu’a signer ma vie. D"ailleurs, c'est
toujours les autres qui meurent. Dans cing minutes j‘aurai une at-
taque, dans cing minutes mes ceuvres vaudront des fortunes. C'est
ignoble I'argent, c’est ignoble de donner une valeur a une ceuvre.
Pourquoi cette somme? L'art est un mirage. Bien sir il faut passer
par différentes étapes de la jeunesse a la vieillesse. J'ai donc eu ma
période impressionniste jusqu’a la découverte des ceuvres de Cé-
zanne qui m’ont occupé pendant six mois un an. Mon pere, notaire,

152

XIXéme siécle

a dévolu a chacun de mes freres et sceurs une somme d'argent,
ceci en vue de notre héritage. J'ai vite épuisé ma part, en essayant
tout ce qu'il était possible d'essayer. J'ai fait partie des humoristes
Montmartrois. J'ai introduit un jeu de société que je tenais d'Apol-
linaire. Cela consistait a diviser tout ce qui existe en deux catégo-
ries: faience et porcelaine. Par exemple, un vieux bahut est faience,
un meuble Lévitan est porcelaine. Picasso est faience, Braque est
porcelaine. D'ailleurs, I'humour m'a sauvé. L'humour est une chose
sérieuse. Il ne s’agit pas de rire, mais d'un nouveau sentiment que
I'on ne peut pas définir par des mots. J'ai présenté au Concours
Lépine un rotorelief qui s'installait sur un gramophone: sans succes!
J'ai di continuer a donner des cours de francais.

Quand j'ai eu l'idée de peindre Nu qui descend l'escalier, les
cubistes étaient déja divisés entre Picabia, mon frere Jacques
Villon, Picasso et Braque. Finalement, j'ai fui la France et ses ba-
tailles de clochers. Je voulais aussi sortir du panier de crabes pari-
sien. Welcome New-York! L'année d'apres, en 1913 j'ai exposé ma
toile a I'’Armory Show: elle a fait sensation mais je suis resté ignoré
du grand public. J'ai donc renoncé a la peinture a cette époque.

J'ai ensuite préféré faire appel a la matiere grise plutét qu'a
la rétine. Les tableaux commencaient a avoir de la poussiére au
derriere! J'ai donc eu l'idée du «ready-made» chez moi en passant
devant ma cheminée vide. Il me semblait que la roue d'une bicy-
clette en tournant, recomposait le mouvement des flammes. J'ai
donc placé la roue sur un tabouret a la place de la cheminée. Un
«ready-made» c’est une ceuvre, qui n'en est pas une. Elle nait de la
volonté de l'artiste de la désigner en tant qu’ceuvre. J'ai donc testé
les limites de I'art en déclarant un urinoir ceuvre d'art. C'est juste
une beauté différente.

Depuis 1946, je travaille secrétement a mon ceuvre ultime nom-
mée Etant donné 1°la chute d’eau, 2° le gaz d’éclairage. J'ai laissé un
cahier des charges pour la reconstituer aprés ma mort. Evénement
qui se produira cette nuitll

«Avez-vous déja mis la moelle de |'épée dans le poil de I'aimée?»*

*Jeu de mots de Marcel Duchamp
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Marc Chagall

1887 - 1985

de la chapelle du Saillant

Dans son jardin avec son chien, a plus de quatre vingt dix ans.

achal Viens, mon chien, ne détruis pas ces fleurs! Elles

sont belles, il faudra que je revienne les dessiner pour les

peindre. Regarde adorable, Pacha, les arbres qui tendent
leurs bras vers la lumiere! Vois comme la création est belle! Tout est
poésie et amour. J'ai bien du mal a retrouver ces couleurs, parfois
¢a ne marche pas. Il faut beaucoup travailler. A propos, monsieur
Marg doit venir. Rentrons, veux-tu? Nous avons le souci de créer le
vitrail d'un beau bouquet pour 'oculus de la chapelle du Saillant. Il
va me montrer des échantillons de verres. Je suis un peu difficile, je
lui ai transmis des dessins avec des collages de papier et de tissus
pour bien lui montrer la couleur finale. Je ne m'inquiéte pas, Charles
Marg connait bien mon travail depuis qu'il est conservateur de mon
musée du Message Biblique a Nice. Tous les jours, il a dix sept de
mes toiles devant les yeux: la Genése, I'Exode et aussi le Cantique
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des Cantiques qui est I'un des livres de la Bible les plus poétiques.
La Bible, mon adorable Pacha est la plus grande source de poésie
de tous les temps. Pas besoin d'apprendre a dessiner a I'école, juste
se laisser envahir par I'amour. Quand je pense a |'amour, je pense a
Bella, un beau cadeau de la vie, partie trop vite au ciel. Je voulais la
retrouver. Avec elle je vole Au dessus de la ville, Avec Autour d’elle
j'ai la téte a l'envers. Les lumiéres du mariage brillent encore dans
mes yeux.

Ma vie s’est arrétée neuf mois aprés son déces.

Notre fille Ida m'a ramené a la vie en me présentant Virginia,
puis Vava avec laquelle je me suis marié a soixante cing ans. Mais je
retrouve parfois Bella dans le visage de Vava. Mon art se nourrit de
souvenirs. La-bas, a Vitebsk, en Bielorussie, j'ai laissé les racines de
mes souliers. C'est un miracle de garder de la terre sur les racines
de ses souliers. Je peux mieux créer, sans frontiere: mes patries
sont seulement dans mes toiles. Je retrouve la France, la Russie, la
musique russe, la lumiere francaise et tout cela vole dans les airs
que j'ai dans ma téte. J'ai retrouvé une autre réalité, rien qu'a moi.
Je fais du Chagall et je sais que les enfants aiment ce que je fais:
c'est mon public! Je ne dois peut-étre pas le dire, mais mes petits
enfants comprennent mes tableaux, mieux que tout le monde. Parce
que mes tableaux parlent au cceur. J'ai eu le plaisir aussi, I'honneur
d'étre choisi par |'abbé Devémy pour réaliser mon premier vitrail
dans le baptistere de I"église Notre-Dame-De-Toute-Gréace a coté
d’Annecy. Je suis a coté des plus grands artistes: Rouault, Bonnard,
Léger, Matisse ainsi que les tapisseries de Lurcat. Je n'ai jamais vu
autant d’artistes modernes s’exprimer dans une si humble église.
Pour moi, ¢a a été le début d'une grande aventure lumineuse. Le
vitrail fait danser mes couleurs encore plus que la céramique, la
peinture ou la tapisserie. Tu verrais mon cher Pacha mes trois tapis-
series a la Knesset! Comme c’est beau! A I'inauguration, madame
Golda Meir n'arrétait pas de me répéter a 'oreille «C’est beau, c’est
beau...»

Ah! Me voila arrivé a la maison. Monsieur Marg m'attend. Sois
sage Pacha, je reviensll
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Etats - Unis

Georgia 0'Keeffe

1887 - 1986

=

Sky above Clouds

Dites-moi, Georgie quelle est votre derniére ceuvre pictorale?
Demande Juan, son ami des derniers jours.

uelle dréle de question mon petit Juan! Tu la poses car

je suis une vieille dame aveugle a l'aube de ses cent ans.

Sans doute pour me faire oublier un temps, I'arbre mort
que je suis devenue. Ne hausse pas les épaules mon bon Juan, j'ai
parfaitement conscience de ma condition. Tu sais que je suis une
femme forte a la volonté farouche. J'ai vécu 40 ans toute seule
dans le désert du Nouveau Mexique apres avoir connu la vie trépi-
dante de New-York. Une de mes chances a été de rencontrer Alfred
Stieglitz et de me marier. Il était déja célebre a cette époque-la
pour ses photos mais aussi pour sa galerie 291. C'était au environ
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de 1916 j'avais alors trente ans. J'ai eu la chance de suivre les cours
d'Arthur Wesley Dow, précurseur pour son époque. Il estimait que
I'art est I'expression des idées personnelles de l'artiste et de ses
sentiments. Il m'a fait connaitre le «notan», cette technique entre
ombre et lumiere ce qui m'a permis de réfléchir autrement. J'ai
commencé a dessiner et a aquareller des dessins semi abstraits qui
seront exposés, sans mon accord d'ailleurs, a la galerie 291. Puis
ce sont mes tableaux de fleurs qui ont beaucoup fait parler. Il me
semble, cependant, que ma vie commence dans ce désert du Nou-
veau Mexique, avec le soleil au-dessus de ma téte.

Pour répondre a ta question, je pense que ma derniére ceuvre,
avant que le soleil ne se voile, est Sky above Clouds en 1965: une
toile gigantesque qui ne rentrait pas dans les musées du fait de ses
dimensions. Elle représente une mer de nuages telle que je 'avais
vue pendant un voyage en avion. Je suis parvenue a synthétiser tout
mon art dans de simples nuages: lumiére et poésie.

Puis, le soleil s’est voilé, le gris a remplacé la couleur. Alors jai
peint de mémoire mon tableau City Night, une vue de New-York la
nuit.

Puis, les formes aussi ont disparu, laissant la place a des traits
verticaux et horizontaux.

Puis, la lumiére s’est éteinte.

Puis, tu es devenu mes yeux et mes oreilles.

Grace a ta patience et a tes talents de céramiste, mes mains
ont su remplacer mes yeux. D'autres formes en volume sont alors
apparues.

Je ne saurai jamais assez te remercier de m'avoir fait renaitrell

Madame o’Keeffe aurait pu rajouter, mais cela navait plus d’impor-
tance pour elle, qu’elle a recu beaucoup de nombreuses récompenses
et de nombreux d’éloges, notamment de plusieurs présidents amé-
ricains dont Barack OBama. Un de ses tableaux s’est vendu plus de
quarante millions de dollars, ce qui fait d’elle I'artiste peintre femme la
plus chére de I'histoire de I'art.
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France

Meére Geneviéeve Gallois
1888 - 1962
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Carton
du dernier vitrail

Aolt 1958
Cher monsieur le docteur,

'ai commencé a travailler malgré une intense faiblesse. Je

termine le carton du dernier vitrail de la nef. Il représente

une religieuse qui quitte ce monde pour rentrer dans la vie
éternelle. Elle jubile, les anges la recoivent avec joie en souriant.
Que Dieu m'accorde de partir comme celal Je sais n'avoir pas tou-
jours été digne de son amour. J'ai souvent péché a cause d'un ca-
ractére enflammé. Tout commence aux Beaux-Arts ou j'affronte un
professeur qui ne comprend pas ma démarche artistique. Contraire-
ment aux autres éléves qui dessinent sur une feuille blanche, je pré-
fere dessiner sur une feuille de papier que j'ai préalablement noircie
au fusain. Ainsi, je peux faire jaillir la lumiere a coup de gomme. Les
autres éleves adorent cela mais pas mon professeur. Cependant,
j'ai continué a tordre le cou a des gens comme ce professeur en les
caricaturant. La plus petite aiguille ne peut-elle pas faire éclater le
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plus gros des ballons? Je suis cette petite aiguille.

Mon style a plu a Adolph Willette, un grand dessinateur humo-
ristique qui collaborait aux revues «Le Chat noir» et «Le Rire». [l m’a
donc inciter a exploiter mes talents dans la satire accompagnée
d'une légende: ce qui était trés a la mode. J'abandonne la pein-
ture pour laquelle j'ai quelques facilités. Peu avant, j'ai peint mon
Autoportrait au capuchon. Trés vite, j'ai eu de |'empathie pour les
victimes de mon humour. On ne peut pas se moquer a l'infini des
faiblesses d'autrui. Nous sommes tous enfants de Dieu. Comment,
dans ces conditions, continuer ce métier malgré mes succes aux sa-
lons des humoristes en Belgique et en Suisse? Tout arréter, bien s(r!

Et moi, I'agnostique, le 21 septembre 1917, je suis entrée
comme postulante dans la communauté bénédictine de Saint-Louis-
du-Temple a Paris. J'ai pris ['habit le 20 mars 1918 et j'aurais d{i étre
professe trois ans plus tard. Hélas! Mon caractéere enflammé et mes
répliques a I'emporte-piéce ont retardé de quinze ans mes voeux
définitifs. Il m'a donc fallu faire un gros travail sur moi-méme et ten-
ter de voir le Seigneur dans les taches les plus humbles. La peine
dans le labeur c’est le baiser de Dieu.

Puis, avec |'autorisation de la mére supérieure, j'ai raconté en
dessin la vie monastique. J'ai inventé un personnage «Petit Saint
Placid» qui est ma conscience et mon confident. Et puis surtout, en
1950, j'ai réalisé des eaux fortes pour illustrer le «Via Crucis» . La,
j'ai exprimé ma peine devant les souffrances du Christ. Je me suis
laissé conduire par mon dessin. Voyez-vous cher docteur, la créa-
tion vient de régions profondes, insondables, qu‘on ne saurait dé-
crire par des mots. Peu de temps apres la vente des gravures pour
des ceuvres de charité, le Figaro littéraire titre «Marie Laurencin
découvre chez les Bénédictines un talent a la Goya ou a I"Albert
Diirer» De quoi rougir jusqu‘a la fin de mes jours!

La suite, vous la connaissez, je suis dans un état anormal. Mais
je ris en pensant au scandale que produira ce dernier vitrail: nous
rirons ensemble.

Au revoir, cher ami. Nous sommes tout a fait coeur a cceur, pour
I'éternitél
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Russie

Chaim Soutine
1893 - 1943

il i St
%, | Champigny
5 aodlt 1943 Champigny-sur—Veude en attendant l’ambulance
en compagnie de Marie-Berthe Aurenche.

lle arrive cette ambulance? J'ai trop mal, depuis trop long-

temps! Ce méme mal qui m'a fait fuir mon village. J'ai été

battu a cause d'un simple dessin prescrit par la tradition
rabbinique. Il y avait du sang rouge autour de moi, sur moi, partout
dans cette arriere boutique de boucher. Mon pére et mes freres
m’avaient déja frappé lorsque j'ai dessiné des tétes avec un mor-
ceau de charbon. A cette époque 13, je n'avais pas dix ans! Mais
j'avais déja besoin de faire des traces, de provoquer, de me battre
avec mon sujet, de le violer pour qu'il m'appartienne. Si ce n'était
pas le cas, je le détruisais.

Aide-moi jusqu'a mon atelier, il y a des toiles que je ne veux
plus voir. Ces ciseaux pour les perforer, elles ne doivent plus exis-
ter! Tu sais, Marie c'est plus fort que moi. Je veux étre le meil-
leur, mes toiles doivent le crier. Plus fort que Chardin, plus fort que
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Rembrandt et son boeuf écorché. Moi, mon beeuf, on vient de I'ou-
vrir. Il est rouge, toujours plus rouge.

Va me chercher du sang et jette-le dessus, ¢a pue dans mon
atelier, la viande se décompose. Je dois vraiment faire mieux que
Rembrandt. Je dois répéter cette toile encore une fois, cing fois en
réalité pour qu'elle devienne parfaite. Pas de matiére inutile, pas
d'effet, juste du rouge enveloppé de lumieres qui glissent sur le
sang.

Tu comprends, la peinture est un cri puissant qu'il faut
faire ressentir avec des rouges violents! J'ai fait crier des
fleurs qui allaient mourir. J'ai communiquer la vie a des la-
pins, a des raies, des poissons, des perdrix! Ce nest pas le sujet
qui compte, c’est ce que tu en fais. Et tu dois le faire bien, al-
ler jusqu’au bout, le tordre dans tous les sens pour que le sujet
t'appartienne. Pour peindre, je n'ai pas besoin de boire comme
Modigliani. Tous les deux, nous avons trop éclusé de rouge! Le rouge
doit étre a I'extérieur, pas a l'intérieur! Maintenant, j'ai un ulcere qui
me tord les tripes et la Gestapo est a mes trousses. Je ne veux pas
rejoindre «Modi». Je ne sais pas si je lui dirai merci de m'avoir im-
posé a Zborowski, son souteneur ou si je lui fiche mon poing dans
la figure! C'est vrai que nous avons pris du bon temps tous les deux
a la Rotonde. Le proprio, Libion, nous laissait tranquille au chaud
autour d'une table d'artistes. Puis, quand nous avions faim, nous
allions chez Marie Massilief manger pour rien! La féte durait toute
la nuit! En fait, je ne sais plus si j'ai la haine ou pas. C'est quand
méme grace a son réseau d'amis que mister Barnes a découvert ma
peinture et qu'il a acheté cinquante de mes toiles.

«Sauve ton rével» qu'il m'a dit aussi Modi. C'est sir, je |'ai sau-
vé ce réve et j'ai peint ce que j'ai voulu, loin des modes cubiste et
fauve. Ma peinture, c'est mes tripes, c’est pas une belle image! C'est
de la vie, c’est du rouge, c’est du mouvement! C'est des gens qui
vivent, c'est des mains qui se tortillent, c’est du muscle qui bouge,
c'est du sang. C’est un chemin qui monte, des maisons qui bougent,
des arbres qui se tordent, comme sur ces derniére toiles qui sont
sur le sol. Faut pas les briler, celles-1al Regarde, ¢a grouille de viell
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Espagne

Joan Miro
1893 - 1983

Femme et oiseau

| me semble que tout est prét. Des

mois que je travaille a ce projet:

croquis,q plans, couleur/s, choix f;les mosaiques, rechirches
des intervenants...Un petit coup d'ceil @ mon bel atelier dans le-
quel il est écrit «Le train ne s'arréte jamais». Et en avant pour
une nouvelle aventure! Je pars pour Barcelone réaliser une sculp-
ture Femme et oiseau. Elle sera recouverte de mosaiques. Le
beau ciel catalan sera sa toile de fond. Les mosaiques créées
avec Joan Gardy Artigas s'illumineront au contact de la lumieére.
Que de chemin parcouru depuis mes premieres ceuvres! J'ai atten-
du d'avoir presque quatre vingt dix ans pour enfin travailler avec
I'espace! J'ai oublié de vous dire que ma sculpture fera vingt deux
metres de haut. L'espace m'a toujours fait réver, c'est peut-étre
pour cette raison que la taille de mes toiles ne me suffisait plus. Par
exemple, mon dernier triptyque L'espoir du condamné a mort a les
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dimensions hors normes mais qui ne suffisent plus pour exprimer ma
douleur. Je dois faire entendre mon cri a cause de |'attentat de ce
pauvre jeune nationaliste catalan Salvador Puig i Antich. J'ai alors
quatre vingt un ans.

Vous voyez donc comme ma peinture n'a pas toujours été
joyeuse comme on pourrait le penser. On m'a traité de peintre naif,
au début de ma carriere parce que je peignais consciencieusement
des bruns d'herbes. Puis de peintre surréaliste parce que ces brins
d’herbes n’étaient plus a une place ordinaire. L'important n'est pas
lal L'important, c’est I"équilibre, I'harmonie. Les éléments doivent
étre a leur place. Tous ont une valeur, quelles que soient la taille
ou la couleur. Changez une couleur de place, la musique ne se fera
plus. Avez-vous remarqué la musique qui se dégage de certains
tableaux? Pour ma part, j'adore la musique du silence. J'adore a la
folie Kandinsky pour cette raison. J'aime également bien d'autres
peintres chez qui j'ai puisé une source d'inspiration. Ecoutez le si-
lence des toiles de Rothko: ce silence me fait réver. Ce peintre a
inspiré mes grandes toiles de la séries des «Bleus»

Et puis, parfois j'ai envie de détruire, d'assassiner la peinture,
de tuer Miro et de tout recommencer. Adieu la «Fornarina» de
Raphaéll Adieu «Mrs Mills» de Constable! La peinture doit se
renouveler. On doit la chercher ailleurs, la briler, la piétiner, la
taper avec ses poings. Tout peut commencer avec une simple goutte
d’eau, une empreinte de doigt ou de simples mots mis bout a bout.
Les poetes ont beaucoup d'importance. Laissez parler la couleur,
laissez crier les formes! Chaque couleur est un mot, la forme est une
phrase. Tout est permis a condition que le sentiment d’harmonie
domine. Ce n’est pas ma faute si vous avez perdu votre spontanéité
et votre ame d'enfant. Arrétez d'intellectualiser la peinture. Arrétez
de me demander des explications. Je ne vous dirai rien. Je ne dirai
rien non plus @ Max Ernst qui faillit me pendre parce que j'étais
muré dans mon silence!

Eh bien, moi Miro, a quatre vingt dix ans je vais encore me faire
plaisir a jouer avec le ciel, I'oiseau et la femme! Pas de recours a des
substanceshallucinogénes, juste de la passion etbeaucoup d’amourll
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Etats-Unis

Norman Rockwell

1894 - 1978
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South Street 1978.

Rencontre

e suis arrivé a un age ou les derniéres fois s’enchainent

assez vite. Mais que m'importe! Je suis heureux aupres de

ma femme Molly. Un petit tour a bicyclette avec elle me
permet de m'aérer avant de retrouver mon bel atelier. C'est la que
je passe le plus clair de mon temps. En ce moment sur mon che-
valet, je peins la rencontre entre John Sergeant et le chef Mohican
Konkapot. Pas de hasard a cela: il se trouve que de ma fenétre je
peux voir le territoire des indiens de Stockbridge. C'est précisé-
ment ce territoire que le révérend Sergeant était chargé d'agrandir
en 1734. J'aime raconter des histoires. Je I'ai fait toute ma vie sur
les couvertures du Saturday Evening Post. J'ai appris que Spielberg
appréciait ma fagon de décrire une action, d'utiliser des person-
nages, des objets, des costumes. De ce fait,il a acheté une cinquan-
taine de mes illustrations originales. Je dis illustrations et non pein-
tures bien qu'il s'agisse de toiles assez grandes. Quelle différence
d'ailleurs? En 1976 j'ai aussi réalisé ma derniére couverture pour le
magazine Artist pour commémorer le bicentenaire des Etats-Unis.
Je me suis amusé a me représenter plagant un ruban «happy birth
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day» sur une cloche. J'ai aussi réalisé mon dernier calendrier pour
les «Boy Scout of America», la méme année apreés une collaboration
de soixante ans.

Il faut avouer que j'ai commencé assez t6t. En effet, je suis de-
venu célebre a vingt deux ans aprés la publication de ma premiere
couverture pour le Saturday Evening Post «Boy with baby carriage»
J'y déploie déja mon sens de I'humour et ma bienveillance qui a
été ma signature pendant soixante ans. Mais, a dix neuf ans j'avais
déja réalisé une couverture pour «Boys'Life» représentant un scout
a la barre d'un bateau. Finalement je suis devenu directeur artis-
tiqgue du magazine a condition de réaliser une couverture par mois.
A la déclaration de guerre, j'ai désiré m’engager mais j'étais trop
maigre. Qu'a cela ne tienne j'ai mangé comme un ogre et le lende-
main, avec trois kilos en plus, ['armée m’acceptait comme peintre
de guerre. Je ne suis pas homme a fuir mes responsabilités.

J’aime mon pays et le peuple qui le compose fut-il de différentes
couleurs. Je fais bien sar, référence a l'illustration que j'ai peinte
en 1964. Elle est intitulée Le probléme avec lequel nous vivons et
elle représente une petite fille noire qui se rend a I'école. Elle est
escortée par quatre agents fédéraux. La petite fille s'appelle Ruby
Bridges Hall et elle a été la premiére enfant noire a intégrer une
école jusque la réservée aux blancs. Ce tableau est devenu le sym-
bole de la lutte des afro-américains aux Etats-Unis. J'ai aussi expri-
mé ma fierté d'étre américain en réalisant en 1943 quatre peintures
a partir d'un discours du président Roosevelt. La liberté d’expres-
sion, La liberté a I'abri de la peur, La liberté de culte et La liberté du
besoin. Ces toiles ont touché le coeur du public et ont fait le tour du
monde. Des concepts opposés a la propagande nazi.

Au total, j"ai peint quatre mille ceuvres et illustré quarante livres.
J'aimerais donc que tout ce travail ne soit pas dispersé, aussi j'ai mis
en place une fiducie concernant mes ceuvres et mon atelier. Deux
de mes enfants font de belles carriéres artistiques, j'ai de beaux pe-
tits-enfants. La reléve est préte! Je peux retourner a mon révérend
John Sergeant assis devant le chef mohican. Je peins a présent par
plaisir. Une bonne pipe a la bouchel
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Belgique

René Magritte

1898 - 1967

L'empire des lumiéres

ous me demandez

qui je suis?  Pou-

vez-vous revenir dans
quarante huit heures pour que
je réfléchisse a la question,
sinon, je peux improviser! Je ré-
alise des images qui n'ont pas
besoin d'interprétation psycho-
logique, juste des commentaires.
Quand je peins un oiseau en re-
gardant un ceuf, I'enfant me dit
«Tu peins son avenir». Il a raison
car le titre de ma toile est La clair-
voyance.

Mon tableau le plus célebre est aussi le plus simple: il montre
la différence entre une chose et son idée. Ceci n'est pas une pipe.
L'enfant dira «Non, c’est un tableau». Il faut effectivement distinguer
le tableau des idées que I'on s’en fait, c'est a dire des idées qui le
désignent. On me dit que je suis un surréaliste. C'est faux si |'on
considere le sens donné par les frangais a ce mouvement. Je ne
peins pas mes réves, je ne peins que les objets de mon quotidien.
lls deviennent des énigmes si je les associe a d'autres objets: la
poésie vient de cette rencontre. J'ai bien sir, rencontré les surréa-
listes frangais dans les années 30, en particulier André Breton. Nos
points de vue étaient différents. Cependant il m'a demandé de réa-
liser la couverture de son livre «Qu’est ce que le Surréalisme?» J'ai
alors peint mon tableau Le viol représentant la téte d'une femme
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dont les yeux étaient des seins et la bouche un sexe. Je suis allé
également a Cadaques rencontrer Dali. Il était en compagnie de
Gala et d' Eluard. Inutile de vous dire que le langage surréaliste
de Dali nest pas le mien. Dali s'appuie souvent sur la mort de son
frere pour justifier son attitude, lui n'étant que sa doublure. Moi
aussi, j'ai eu un drame quand j'étais petit: le suicide de ma maman.
J'aurais donc pu décrire mes traumatismes. N'oubliez pas que j'ai
aussi connu la guerre. D'ailleurs ma réponse picturale n'a pas été
comprise car j'ai peint a la maniére de Renoir, la seule pour moi qui
conduise au plein soleil. En effet, la terre ne doit pas étre une vallée
de larmes. Je préfere mes couleurs joyeuses a la musique du canon.

Le seul lien avec mon passé est Georgette ma femme que j'ai
rencontrée quand j'avais onze ans. Nous-nous sommes mariés apres
la guerre et nous ne nous sommes plus quittés. Par amour pour
elle, j'ai peint La tentative de l'impossible. C'est Georgette qui a
fait longtemps bouillir la marmite, mes tableaux ne se vendant pas.
J'ai d0 accepter des commandes qui n'avaient rien a voir avec mes
recherches et elle m'a fait confiance. A cette époque, nous avons
recu mes amis surréalistes belges et notamment le philosophe Paul
Nougé, grace a lui, j'ai mis des images sur des mots et des mots sur
des images.

Demain donc, je ne serai plus un peintre. Mon cancer est bien
réel et pourtant, je ne le vois pas. Demain, je serai un mot, un nom,
Magritte. Pour I'heure il me faut aller plus vite que le temps ou l'ar-
réter, le figer dans une derniere image qui hésite entre le jour et la
nuit c’'est L'empire des lumiéres. Je ne peux me décider.

En attendant, je réalise un vieux réve, celui de mettre en vo-
lumes certaines de mes toiles dont Les Gréces naturelles, souvenir
de I'lle au trésor. Et puis si je peux, je terminerai mon ultime version
de L'empire des Lumiéres. Et puis, si le tableau est joli je prendrai
délicatement une branche de I'arbre, je le signerai par la lettre M, la
premiere lettre du mot Merveilleux* B

*Emprunt poétique a Jacques Prévert qui faisait partie, lui aussi,
des surréalistes francais.
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Pologne

Tamara de Lampika
1898 - 1980

Vi

il Vaw, Le turban orange

Cuernavaca, Mexique.

uelle déchéance! La vieillesse est le cancer de la vie et

n'a aucune pitié pour mon corps. Pour rester jeune, je

veux bien pactiser avec le diable comme Dorian Gray,
quitte a faire vieillir tous mes autoportraits. Je veux qu'il ne reste
plus rien de cette carcasse et que ma fille Kizette jette mes cendres
dans le volcan Popocatepetl.

J'en ai assez de stocker mes toiles depuis des années dans un
entrepot parce que je ne suis plus a la mode. Pendant ce temps 13,
les expressionnistes abstraits battent le haut du pavé dans une dé-
bauche de couleurs. Sij'étais encore jeune, ils nauraient eu aucune
chance face moi. Mes ceuvres se remarquaient au premier coup
d’ceil. Il n'y a pas de miracle, j'étais la meilleure, I'icone des années
Art Déco. Mon personnage se confondait avec mes peintures. Mon
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Autoportrait a la Bugatti verte est devenu le symbole de la libéra-
tion de la femme. J'étais I'égérie de la Café Society, ou de la Jet
set, comme on dit actuellement. La belle société se disputait mes
toiles. J'ai obtenu aussi un premier prix de peinture a I'Exposition
Internationale des Beaux-arts pour le tableau représentant ma fille
Kizette sur le balcon. Ma peinture Saint-Moritz a influencé cette sta-
tion suisse qui venait d'accueillir pour la premiere fois en 1928 les
Jeux Olympiques.

Femme libre, belle et riche, je cultive mon image gréce a de
grands couturiers. Jamais la méme toilette, jamais le méme chapeaul!
En amour aussi j'aimais le changement de partenaires sexuels. J'ai
écrit «Je vis en marge de la société et les regles de la société normale
ne s'appliquent pas a ceux qui vivent en marge» Je parle d'égale a égal
avec Salvator Dali le 18 avril 1941 a 'occasion de la «Mostra alla Ju-
lien Levy Gallery». Nous sommes devant ma toile Mére Supérieure.
J'ai peint ce tableau a la suite d'une retraite mystique. En rencontrant
cette mére supérieure, j'ai pu lire sur son visage toute la souffrance
du monde. Cette souffrance si terrible a contempler, si triste que j’en
oublie finalement pourquoi je suis venue. || me faut alors peindre
cette femme au plus vite. La peinture aussitot achevée, je pars en
croisiére avec mon mari le baron Raoul Kuffner pour oublier cet épi-
sode. J'ai bien slr continué a peindre des femmes nues en retenant
les lecons apprises il y a tres longtemps, a I’Académie de la Grande
Chaumiére. C'était aupres de Maurice Denis, le théoricien des nabis
et de André Lothe le théoricien du cubisme. En somme, la précision
du dessin et la rigueur du néocubisme décoratif. Ainsi, la moindre
de mes formes féminines est exacerbée. On a osé dire que j'étais le
«Ingres pornographique». Tout bien réfléchi, je prends cela pour un
compliment. Certes, je n'ai plus la dextérité de ma jeunesse mais
I'envie de peindre ne m'a jamais quittée. J'ai remplacé mon pin-
ceau par un couteau a peindre dans les année 60, peut-étre pour
répondre a la nouvelle vague. J'ai méme tenté |'abstrait mais je
reviens aujourd’hui a ce que j'aime le plus au monde: peindre la
femme, jeune, belle et insolente comme dans mon petit et dernier
tableau Le turban orangell
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Pays - Bas

M.C. Escher

1898 - 1972

a vue et ma santé déclinent et pourtant je prends beau-
coup de plaisir a tirer moi-méme mes estampes, aug-
mentant ¢a et |a, la pression sur le papier. Cette multipli-
cation de I'image rejoint la notion de l'infini sur laquelle j'ai souvent
travaillé. Depuis ma découverte émerveillée des mosaiques de I'Al-
hambra et de leurs entrelacements jusqu’a ma derniere xylographie
Serpents en 1969, la répétition m’a toujours fasciné et rassuré. Le
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mouvement ainsi produit rallonge la perception que nous avons d’
une image. Toutes mes gravures ont plusieurs lectures selon que
nous regardons le clair ou le foncé. Je ne suis ni mathématicien, ni
artiste, juste entre les deux. En tant que mathématicien amateur, je
me suis intéressé aux cing polyedres; en tant qu'artiste, a leurs per-
ceptions en volume. Tres tot, j'ai compris I'importance des valeurs
dans |'espace. En jouant avec leur emplacement sur un plan, j'ai
pu créer un univers personnel entre fiction et réalité. Par exemple,
dans mon estampe Mouvement perpétuel il s'agit d'un moulin qui
s'alimente lui-méme en eau. L'eau tombe sur la roue qui va rejoindre
la cascade qui fait tourner la roue...Mon point de départ a été un
triangle en volume publié par L.S. et R. Penrose. Il me restait a
monter une structure a partir de ce triangle. J'ai alors superposé
astucieusement la perspective linéaire et la perspective axonomé-
trique. Je rajoutais des ombres propres et des valeurs utilisant les
fondamentaux de la perception visuelle. L'effet produit ainsi une
architecture qui semble réelle. L'ajout de décors issus de mes nom-
breux dessins d'apres nature, réalisés en Italie augmente I'illusion.

Je ne sais pas quelle est ma place dans le monde de I'art. Je
n'ai jamais cessé de travailler, aidé par mon pere et par ma belle
famille qui ont toujours cru en moi. J'ai vécu de commandes comme
n‘importe quel illustrateur avant que mes estampes ne deviennent
tres a la mode.

Ma notoriété est venue cependant assez vite lorsque Time
et Life m'ont consacré un article. Cela m'a fait gravé plus de six
cents fois mon dessin Jour et nuit. J'en ai encore mal au doigt!
(je plaisante). Une exposition de mes estampes pendant une
conférence de mathématique au musée d'art moderne d'Ams-
terdam a couronné le tout. Je ne voudrais pas oublier mon frere
Berend, professeur de son état, qui m'a informé tres t6t des avancées
scientifiques de la cristallographie, ce monde parfait de la structure.
Ainsi modestement j'ai aspiré a la méme perfection dans mon tra-
vail. J'ai multiplié les essais et les techniques pour obtenir le meil-
leur résultat, a savoir un monde parfait enveloppé de mystere. Ceci
a I'image de ma derniere xylographie que j'ai appelé Serpentll
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Etats-Unis

Mark Rothko

1903 - 1970

Sans titre
e A i Sir — (toile rouge)

omment suis-je arrivé dans cette salle de bains? Je suis a

terrel Mon sang coule, de la méme couleur que ma der-

niere toile, entierement rouge. Hélas! Mes problémes de
santé ne me permettent plus de peindre. La lumiére est sortie de
mes toiles laissant le noir les envahir. Je suis seul dans un apparte-
ment. J'ai quitté femme et enfants depuis un an. Je ne vois personne
a I'exception de mon assistant et de ces maudits acheteurs de la
Marlborough Gallery. Jamais je n'aurais di signer un contrat d'ex-
clusivité avec eux, les laissant libres de gérer mon testament et mon
patrimoine artistique! Mais comment leur dire «<non»? Je suis si fa-
tigué, si désemparé, la gestion de ce patrimoine n'est pas de mon
ressort. Je ne suis qu'un peintre, du moins je |'étais avant que les
ténebres n’envahissent mes toiles. J'ai peut-étre commis |'erreur
de quitter la galerie Janis qui m'avait fait connaitre a |'internatio-
nal. Mais il m'était impossible d’exposer auprés de ces charlatans
du pop-art que la galerie expose. Plutét crever! Je n'ai pas tra-
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vaillé toute ma vie les émotions produites par les vibrations des
couleurs pour finir a cété des boites de conserve Campbell de
Warhol ou des comics agrandis de Lichtentein! Que connaissent-ils
a l'art, ces charlatans? Ils veulent me tuer avec leurs images indus-
trielles.

Mes peintures sont des espaces de recueillement et non des
choses décoratives. Mes tableaux sont des drames de couleurs ou
chacun puisera sa propre histoire. Quel plaisir pour moi de voir
pleurer un spectateur! C'est le plus beau des échanges.

C'est ainsi que j'ai dit oui a la Marlborough Gallery. Je ne savais
pas dans quelle galere j'allais me mettre. Ils me harcelent sans cesse,
et me demandent plus de toiles. J'ai peur. La céte de Pollock n'a-
t-elle pas été multipliée par cing a sa mort! Je ne peins plus, c'est
donc un trésor de placement qu'ils font. Pensez que mes toiles valent
aujourd’hui 50000 dollars chacune, cela leur fera un sacré pactolel!
Tout est tres confus dans ma téte.

Qu'il est loin le temps ou petit garcon de dix ans je lisais le
yiddish, je m’appelais alors Marcus Rothkowitz, je venais de Rus-
sie. J'avais beaucoup de facilité pour comprendre et apprendre. Je
suis devenu trés vite américain. J'ai méme américanisé mon nom,
puis j'ai rencontré ma femme. J'ai fréquenté les milieux de la pein-
ture. J'ai cherché ma voix en passant par I'étude de Nietzsche, de
la mythologie, du surréalisme... Apres quoi, j'ai créé mes tableaux
Multiforms, une structure que je voulais vivante. Il s'agit de formes
abstraites qui se répondent entre elles, traversées par une lumiere
surnaturelle. Ensuite, j'ai peint les Murals, des rectangles de pein-
tures aux vibrations infinies qui ont fait mon succes. Cette série de
tableaux se vend de plus en plus cher et attisent la convoitise de
gens malhonnétes.

Pourquoi suis-je étendu dans ma salle de bains? Un rectangle
rouge s'étale sur le carrelage, il sera ma derniére visionll

A la derniere enchére, le prix d’un Rothko est monté a 80 millions
de dollars. Sa fille a porté plainte contre la Marlborough Gallery et a

gagné le proces.
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Espagne

Salvador Dali
1904 - 1989

La Queue d'aronde
Série

des catastrophes
1983

Ce qui compte, c’est de créer I» Une phrase que j'ai prononcée
(( a la télévision, juste aprés avoir détruit une de mes ceuvres.
Le monde entier me connait a travers la lentille d’une ca-
méra et n'a retenu que mes performances «sémantistiques» ou ma
moustache a la Vélasquez vibrait au rythme de mon génial discours.
C'est ainsi que ma publicité pour le chocolat Lanvin est dans la
mémoire collective cinquante ans aprés! Le palace Morice n’est pas
pres d'oublier ma séance de signatures sur des courges couvertes
de goudron. La ville de Perpignan n’oubliera pas non plus les cris
d’enthousiasme vibrant encore dans I'air, au passage de ma caleche
ouverte. Je me rendais simplement au centre du monde: la gare de
Perpignan!
Mais derriere Dali, il y a Salvador déja mort avant de naitre!
La plus grande tragédie de ma vie, je la porte comme un far-
deau: un an avant ma naissance en 1903, la mort de mon frére
mort a sept ans. J'étais le faux Dali, il était 'original. J'ai passé
ma vie a prouver le contraire malgré mes talents hors du commun.
J'ai multiplié les chefs d'ceuvres et j'ai inventé la méthode para-
noiaque-critique qui met en scéne ma muse éternelle: Gala dans des
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compositions grandioses en hyperréalisme. Pour énumérer toutes
mes créations, il faudrait des centaines de livres. Je sais tout faire et
j'ai tout fait: miniatures extraordinaires d'une précision diabolique
aux réalisations grandioses et vertigineuses. Toutes ces toiles par-
taient a dos d'ane depuis mon atelier jusqu'a la ville voisine en tra-
versant la montagne pour étre ensuite acheminées par avion dans
le monde entier.

Qui peut égaler Dali? Pas Picasso, génie destructeur, et sire-
ment pas les peintres abstraits et leurs peintures décoratives. Mais
derriere Dali, 'homme de thééatre, loin des clowns et de leurs ques-
tions idiotes se cache un homme infiniment humain. Moi-méme! En
1975, j"ai recu un appel téléphonique d'un monsieur représentant le
syndicat des graphistes de Rhéne-Alpes. Il désirait simplement me
rencontrer et était accompagné d'une trentaine de personnes. Au
jour et a I'heure prévus, je les ai recus chez moi. Une table dressée
les attendait. Je n'ai pas joué a Dali et j'ai passé |'apres-midi a les
interroger sur leur métier. J'ai aussi donné des cours régulierement
et gratuitement a une cinquantaine d'éleves juste pour les aider.
Aujourd’hui, je suis dans le noir, des tubes sortent de partout autour
de moi. Je ne veux plus étre vu. L'un de mes rares plaisirs est de
visiter en mémoire mon musée. Pas celui de Figueras oU je repose
debout dans la crypte au milieu de la salle de réception. Non! Celui
plus intime qui se trouve dans la cave de mon chéateau de Pubol.
J'expose ici de fausses toiles que j'ai fait faire et qui donnent elles
aussi l'illusion de la réalité. Finalement, j'aimerais me suicider par
déshydratation, pour faciliter mon hibernation.

Et les catastrophes s'enchainent, depuis la mort de Gala et mes
études sur la théorie des catastrophes, dont fait partie mon dernier
tableau qui porte le titre de «La queue d’aronde». Un jour, j'ai failli
mourir brilé dans ma chambre si mon ami Robert Descharnes ne
m'avait sauvé. L'abus d'interrupteurs électriques est mauvais pour
la santé. Si I'on s’en sert trop pour appeler les infirmiéres, il pro-
voque des courts circuits. Depuis cet accident, je suis aphone, la
pire chose qui pouvait arriver au meilleur communicant que la terre
ait porté: Dalill
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Pays Bas - Amérique

Willem de Kooning

1904 - 1997

Sans titre
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e suis devant un espace blanc et pour une raison que

j'ignore, je ne peux m'empécher de le tacher. Par miracle,

mes formes s'équilibrent sans que je comprenne comment.
Qui suis-je pour reconnaitre sans effort I'harmonie quand elle se pré-
sente? Ces taches ont-elles une signification ? Représentent-elles
ce qui est dans ma téte? Un voile opaque enveloppe mes pensées
depuis |'apparition de la maladie d' Alzheimer. La jeune femme qui
se fait appeler Lisa et prétend étre ma fille, me répéte que je suis
un grand matitre américain de |'abstraction lyrique. J'écoute son his-
toire et attends le moment d’étre seul avec cette surface blanche
qu'elle m'a apportée. Elle me dit que je viens de Hollande, que je
suis né en 1904, que je me suis embarqué clandestinement pour les
Etats-Unis a 21 ans. Qu'elle fasse vite, cela ne m'intéresse pas!

Il parait que j'ai rapidement intégré le milieu artistique, que j'ai
cotoyé les grands peintres de mon époque. Que les musées du
monde entier ont acheté mes toiles, parfois en payant des sommes
vertigineuses. Ma peinture Interchange se serait vendue pour trois
cents millions de dollars. Tout cela me semble surréaliste. Le style
est une supercherie. J'ai toujours pensé que les Grecs se cachaient
derriére leurs colonnes. Moi je peux me cacher derriere mon pouce.

Je me souviens de mon admiration pour Picasso, de I'influence
qu'il avait. Il me semble me souvenir de ce que je disais a propos
de mon pouce: qu'il suffit de le regarder pour commencer une pein-
ture. Ce qui signifie que I'on peut commencer un tableau a partir de
n‘importe quel élément. Ce n'est pas le sujet qui compte mais ce
que le peintre en fait. Je me souviens de peintures de femmes entre
figuratif et abstrait. Tiens! Je me souviens que mes amis étaient
décus quand je leur ai présenté la premiere fois mes Women. J'uti-
lisais un pinceau a poils tres longs avec lequel je fouettais la feuille
pour dessiner des nus. lls ont donc tous fini par adhérer a mon tra-
vail. Pourtant je suis a nouveau seul contre tous, contre moi-méme,
contre cette surface blanche qu’il me faut marquer de maniére défi-
nitive pour que ma mémoire ne s'éteigne jamaisll

Willem est mort a 94 ans. Il avait contracté la maladie d’Alzeimer
dix ans auparavant. Sa fille Lisa gérait ses affaires.
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Victor Vasarely

1906 - 1996
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L‘ku Callisto

1981

epuis toujours, ma création est attirée par le mouvement

répétitif. Je revois ma mere, dans sa cuisine, ranger les

pots de confiture avec la méme gestuelle. Ma rétine de-
vait retenir cet assemblage de carrés et de rectangles savamment
mis en scene par ma mére. Plus tard en 1928, je ré-entends aussi
mes anciens professeurs au Muhély de Budapest me parler du Bau-
haus, de l'intégration des arts appliqués a I"'architecture.

Je revois également ces photos en noir et blanc de navires
pendant la guerre de 14/18. lls étaient décorés d'un «camouflage
éblouissant» mis au point par Norma Wilkinson. L'objectif était de
tromper I'ennemi sur la direction et la vitesse du bateau.

Je repense aussi a la peinture de Malévitch et a son célebre car-
ré noir, auquel j'ai rendu hommage dans une de mes ceuvres.

Tout cela m'a nourri pour organiser mon répertoire de base en
1930 lorsque je suis arrivé a Paris comme dessinateur publicitaire.

Et puis, mon adoration pour Cézanne m'a conduit a vivre de plus
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en plus prés du sud, pour comprendre son synthétisme. Je chan-
geais alors un matériau brut comme le galet en un matériau abstrait.
Ma période «Belle-Isle» débute a cette époque la, puis ma période
«Cristal» et ensuite celle du «Noir/blanc». Je n"oublierai jamais cette
révélation soudaine lorsque j'ai regardé une petite fenétre carrée
a contre-jour. L'effet d’'ombre et de lumiere brouillait la perception
entre le vide et le plein. La nature et les phénomenes naturels m’in-
diquaient le chemin. L'ceuvre ne devait plus étre fixée par le regard
mais au contraire lui échapper. Les premiéres peintures en mou-
vement étaient nées. Je voulais en faire profiter le monde entier
et créer un «folklore planétaire» utilisable a I'infini sur n'importe
quelle surface. Je I"appelais le Op art, I'art de jouer avec la percep-
tion. J'ai créé inlassablement avec une équipe de peintres et parfois
avec mon fils Yvaral pour certaines commandes: nous avons dessiné
le logo de la régie Renault par exemple. J'avais mis au point une
gamme de couleurs numérotées permettant a mes aides de remplir
mes bulles cosmiques a partir de mes notes numériques.

Le succés est totall Mon ceuvre envahit tout l'espace: la
mode et la chanson avec ma pochette de disque pour David
Bowie: la télévision avec mes décors; la culture avec mes cou-
vertures pour Gallimard. 15% des produits de Prisunic sont inspi-
rés par mon graphisme. Parallelement je fais des recherches avec
IBM pour créer des ceuvres d'art sur ordinateur sans le concours
de I'hnomme. Je réfléchissais aussi a une corrélation entre la mu-
sique et la plasticité, entre |'art et I"architecture. Bref, il est impos-
sible d'échapper a mes créations dans les années 60/70. Fort de
cette reconnaissance du public, j'inaugure le musée didactique
de Gordes, en présence de madame Pompidou puis le Centre
architechtonique d'Aix en Provence en 1976. Il n'y a rien de plus
merveilleux que de donner a voir! Alors quel étonnement d'ap-
prendre en 1996 la fermeture de ma fondation. J'ai eu aussi un
redressement fiscal de dix huit millions de francs!

Pourquoi suis-je dans I'oubli depuis ma derniéere époque «Vonal»
des années 1980 et ma peinture Callisto en 19817 Pourquoi? Pour-
quoi? Pourquoi? Pourquoi?ll
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Frida Kahlo

1907 - 1954
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Viva la vida
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e trouvez-vous pas que la vie est belle, savoureuse, exci-

tante, exaltante? Toute ma vie, j'ai apprécié chaque se-

conde, méme les plus douloureuses! Un accident entre
un bus et un tramway a changé ma vie lorsque j'avais dix huit ans.
Trente six opérations ne seront pas suffisantes pour me reconsti-
tuer. J'ai passé les trois quart de ma vie alitée, fatiguée, torturée au
moindre mouvement, mais vivante! Papa m’a fabriqué un chevalet
pour mon lit et maman a fait installer des miroirs au dessus afin que
je puisse me voir et commencer mes autoportraits. J'en ai peint
cinquante cing!

En fait, je décris sur la toile ma réalité. Alors, quand je peux
marcher, je veux séduire, étre belle et montrer a tous que je suis
une femme. Moi, Frida Kahlo, une colombe de vingt trois ans en
cette année 1933. Infirme, j'ai séduit le plus célebre des peintres
du Mexique: Diego Rivera aux allures d'éléphant! Ah! Le bonheur
d'aimer et d'étre aimé, le bonheur d’avoir le plus grand des artistes
de I"époque dans ma téte, comme je |'ai représenté sur plusieurs
de mes toiles. J'ai su fermer les yeux sur ses infidélités. Nous nous
sommes mariés, séparés puis remariés. Je |'ai dans la peau. J'ai pu
faire d'énormes progrés grace a lui et vivre a cent a I'heure quand
mon corps le permettait.

Imaginez dans mon jardin de la Casa Azul, André Breton,
Diego Rivera et Léon Trotski disserter sur un art révolutionnaire. A
la suite de cette visite, je suis allée a Paris pour exposer aupres des
surréalistes, sans adhérer a leur mouvement. Pourtant ma peinture
n'est pas le fruit de mon imagination. Si tout était mal organisé, j'ai
pu cependant rencontrer des artistes admirables: Marcel Duchamp
qui était toujours aux petits soins pour moi, Paul Eluard, Max Ernst,
Kandinsky qui pleurait devant mes toiles. Bien sir Picasso vérita-
blement amoureux de ma peinture et qui m'a offert des boucles
d'oreilles en forme de petites mains. Hélas! En 1954 j'espére un
nouveau départ or, la gangréne attaque une de mes jambes! C'est
en brancard que je visite mon unique exposition personnelle. Juste
le temps pour moi de faire un dernier tableau et d'écrire gravé sur
une pasteque Viva la vida!ll

Huit jours plus tard ,Frida s’est éteinte d'une pneumonie dans la mai-
son qui 'avait vue naitre quarante neuf ans auparavant: La Casa Azul.
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Francis Bacon
1909 - 1992

Study of a bull (détail)
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‘est vrai, j'aime la provocation, étre le centre d'intérét,

j'aime faire la féte, boire un coup. J'aime les hommes
et particulierement leurs muscles sous le pinceau de

Michel-Ange. J'aime ma vie et j'aime faire ce qui me plait !

Le tableau que je brosse de ma personne reste superficiel si
vous ne connaissez pas mon atelier.

J'ai oublié de me présenter: je m'appelle Francis Bacon, je suis
né le 28 octobre 1909 en Irlande.

Depuis des années, je vis dans mon atelier a Londres, ou plutot
dans un appartement faisant office d’atelier.

Quand je Iai vu, j'ai suimmédiatement qu'il était fait pour moi,
en dehors de toute considération d’espace, de luminosité, de pra-
ticité. Depuis des années, j'entasse tout ce qui pourrait m'inspirer:
une photo de Goebbels voisine une vieille paire de chaussures qui
écrase des tubes vides...Pour peindre, il me faut enjamber, écraser
toutes ces choses qui recouvrent le sol et qui remontent sur les
murs. Impossible de faire le ménage dans ce sanctuaire ou la pous-
siere s’entasse. Elle est si épaisse qu’il m’est venu l'idée de I'utiliser
sur une toile qui sera, hélas, la derniére: |'y ai représenté un taureau
qui rentre dans une aréne,

La poussiére qu'il souléve sera la poussiére de mon atelier!

Si vous désirez mieux connaitre mon ceuvre, je vous conseille
I"excellent livre de Michel Leiris, «Francis Bacon ou la vérité criante».
Mon travail sur la tension et sur la présence dans |'ceuvre y sont par-
ticulierement bien décrites. Je préfere lui laisser la sémantique pour
me consacrer au spectacle de ma vie. Je ne suis qu'un peintre qui a
attendu toute sa vie l'instant magique. Le croirez-vous en regardant
mes toiles mais j'ai peur de la violence, je la dénonce méme. On me
pardonnera j'espére, mais j'ai traversé deux guerres mondiales. J'ai
di aussi faire face au suicide de mon ami George Dyer la veille de
mon exposition a Paris au Grand Palais. Si j'étais courageux, je me
couperais la gorge pour ne pas vieillirll

I meurt a Madrid le 28 avril 1992 des suites de |I” asthme
dont il souffrait depuis I'enfance.
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JacksonPollock
1912 - 1956

Sans titre

aites-les taire ces hystériques qui me crient dans les oreilles,
je n"entends plus le moteur de ma Oldsmobile ! Je me sens
mal, de plus en plus mal, j'ai le vertige. Depuis toujours
j'ai I’habitude de traverser les US de long en large avec ma mere et
mes fréres. La route, la voiture, les lumiéres, les paysages défilent
comme une trainée qui ne s'arréte pas. Avancer toujours, avancer
de plus en plus vite.
Pourtant je ne peins plus depuis un an, je suis vide, j'ai beau
foncer et boire, je ne vois plus qu'un mur noir.
Cet été 1956, Lee ma femme est partie en Europe pour faire un
break et m'a laissé avec Ruth ma maitresse. Sans doute voulait-elle
pour me sortir de cet écran noir qui finit par m'angoisser.
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Qu'est ce qui a bien pu se passer depuis le triomphe de mes
grandes toiles en dripping (on projette la peinture sur le support sans le tou-
cher avec un outil)? Jamais peintre américain n'a été aussi célebre de
son vivant! Alors pourquoi cette envie de boire et de tout casser?
J'ai pourtant fini par dépasser Picasso et par aller plus loin que lui
dans notre art! Puis, tout s'est emballé lors de ma commande de
Peggy Guggenheim; une toile de six métres pour décorer son
hall d'entrée. Il a fallu que je casse les murs de mon appartement
pour contenir le chassis. Il a fallu aussi que je me surpasse pour
ne pas décevoir cette collectionneuse si importante. Six mois d'an-
goisses, de réflexions, sans envisager la possibilité de revenir en
arriere. Je savais I'enjeu trés important de cette commande pour
ma carriere. Pourtant, je me suis mis a peindre au dernier moment,
deux jours avant le délai de livraison. Et finalement Mural, ma pein-
ture m'a donné une reconnaissance internationale en une journée.
C'était en 1943. Depuis, j'ai mis a profit mes connaissances concer-
nant cette nouvelle technique de dripping déja utilisée par Janet
Sobel. J'ai poussé le dripping a un niveau artistique jamais atteint,
d'ailleurs, ce n’est pas la technique qui compte mais le résultat. Un
peu las, j'avais demandé a des amis s'il s'agissait encore de pein-
ture. Le doute s'est installé en moi malgré le bonheur que j'avais de
survoler ma toile installée par terre. Il n'y avait ni commencement ni
fin et j'étais seul dans mon tableau avec un sentiment d'euphorie.

Pourtant, je n'aurais pas dii me faire filmer en plein travail par
Hans Namuth. La notoriété m'a fait tourner la téte. En visionnant le
film j'ai eu I'impression qu’on me volait mon éme et que je dispa-
raissais sous la peinture. Sentiment étrange qui ne m‘a plus quitté.

Une espéce de mort annoncée.

Alors, oui, j'ai envie de foncer encore plus vite avec ma Oldmo-
bile malgré les cris de mes deux passageres Edith et Ruth. M'enfon-
cer dans I'océan. Retrouver mes sensations, mes vibrations, arréter
le temps. Mes détracteurs me croient tous fini parce que je ne peins
plus. Ils n‘ont pas vu le petit tableau que j'ai peint pour Ruth pour
la remercier de me supporter. Je |'ai posé sur la descente de lit en
peau d’'ours avant de partir.

Putain, un virage, qu’est ce qu'il fait 1a?!/ll
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Russie France

Nicolas de Stael
1913 - 1955
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Le concert

e suis au bord de la terrasse d'un petit immeuble de deux

étages situé a Antibes. Dans trois secondes je mettrai

un point final @ ma peinture. C'est le 16 mars 1955, j'ai
quarante et un ans. Dans mon salon, jai laissé trois lettres et une
grande toile Le concert de 6m x 3m 50 représentant les instruments
d’un orchestre. Je ne |'ai pas encore signée. Je |'ai peinte avec une
telle rage que je suis épuisé, a bout de force. Je vis dans cet appar-
tement depuis six mois apres avoir quitté toute ma famille pour me
rapprocher de Jeanne. J'ai éprouvé pour elle une passion dévorante
qui m’a permis de peindre mes plus belles toiles. Tout va bien pour
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moi, depuis mon incroyable succes a New-York a la galerie Rosem-
berg. J'ai préparé cette exposition dans une magnanerie dans le
sud de la France sur les conseils de René Char. J'avais poussé mes
couleurs a leur paroxysme: jamais rouge n'a été aussi rouge! J'ai
méme inventé le «cassé bleun, cette lumiere qui dépasse la couleur
et transforme un ciel bleu en une immense flaque rouge. C'est René
Char qui m'a présenté Jeanne, la propriétaire de la magnanerie. La
terre en tremble d'émoi a sa simple évocation.

Pourtant j'aime sincérement mon cher Petit (ma femme Fran-
coise) et mes deux enfants. Notre bonheur était total au Castelet, a
Ménerbes jusqu’a ce que Jeanne pose pour moi.

Quand elle est partie a Antibes rejoindre son mari, je I'ai suivie.

Oubliée ma nouvelle exposition chez Dubourg en juin. Oubliée
une autre exposition a la galerie Tooth en Angleterre. Oubliée une
troisieme exposition au musée d'Antibes. Oubliés mes projets de
livres. Oubliée cette nouvelle technique qui me permet de peindre
plus fluide, plus spontané (au grand dam du galeriste Rosemberg
qui me réclame toujours des toiles plus épaisses et plus petites!)
Oubliée la lumiere du midi qui traverse |"épaisseur de mes toiles.
Oubliée cette atmosphére qui ne se volatilise pas, oubliés mes ac-
cords tendus. || me faut oublier, oublier. oublier.

Vous ne saurez jamais pourquoi dans trois secondes, j'irai re-
joindre Van Gogh! Est-ce a cause de trop de peintures? Je prépare
trois expositions en méme temps. Trop d'incertitude sur le devenir
méme de |'art? Marcel Duchamp vient de donner un coup de vieux
a la peinture avec ses Raidy-made. Trop de térébenthine, d'essence,
d’huile qui forment autour de moi une atmosphére entétante?

Trop de passion et d’amour repoussés?

Ou simplement une brusquerie de mon inconscient?

Vous trouverez peut-étre la solution dans ma derniére toile Le
concertll

A Paris, il avait assisté a deux concerts
consacrés a Schenberg et a Webern.
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Georges Mathieu

1921 - 2012

I
(l /
!‘j L" w ’?‘ \ Rumeur de Paradis
lhﬁ” b | L r/«t (détail)
‘art, c'est notre revanche contre Dieu, mais c'est aussi
notre drame. A I'heure ou j'écris ces mots mille fois pro-
noncés, j'en ressens la profonde véracité. Je viens de jeter
sur la toile, dans une derniére fulgurance Rumeur de Paradis. Mon
titre parle de lui méme. Année 1991. Je vais faire comme Marcel
Duchamp en 1923, je vais poser mes pinceaux. Non pas, parce que
je n'ai plus rien a dire, au contraire, mais parce que mes toiles sont
intimement liées a la vitesse d'exécution. La moindre hésitation, le
moindre tremblement, le moindre ralentissement se verrait; et je ne
saurai supporter un trait, une intention, une tension, qui ne soit pas
parfaite.

J'ai mis trente ans pour trouver mon langage, pour qu'il de-
vienne communication, c'est a dire compris immédiatement. L'ins-
tinct n'est pas le hasard. Voyez par exemple mes affiches pour Air
France. Chaque pays est parfaitement identifié: Le Canada, avec
le noir des plumes des indiens, le bleu des oiseaux, le blanc de la
neige, et un grand frisson rouge. Quant a ma piece de dix francs
tirée pendant vingt sept ans a six cent soixante millions d’exem-
plaires, c'est bien le dynamisme et le rayonnement francais qui res-
sort. Je pense avoir le droit de reposer mon corps, apres toutes ces
performances visuelles dans le monde entier. J'ai en effet dévelop-
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pé un art ou |'acte de peindre était mis en scene devant la foule. A
Tokyo, j'ai peint quinze grands formats en une seule journée. Mais je
ne voudrais pas qu’on retienne de moi le seul résultat. Tout le pro-
cessus créatif depuis la toile blanche fait partie de |'ceuvre. Je suis
le premier a avoir procédé ainsi. L'abstraction lyrique, je me flatte
d’en étre l'instigateur avant Pollock ou De Kooning. Je les ai fait
connaitre en France avant qu'ils ne deviennent célébres. L'abstrac-
tion lyrique fait table rase de 40000 ans d'activités artistiques. C'est
la libération de toutes les esthétiques antérieures. C'est |'introduc-
tion de la vitesse dans |'art quand le signe précéde la signification.

J'ai commencé la peinture aux environs de 1944 en autodidacte.
J'étais alors interpréte et prof d'anglais. Je ne savais pas du tout
ou j'allais, mais comme Saint Jean de la croix «Pour aller ou tu ne
sais pas, il faut prendre le chemin que tu ne connais pas». J'ai d"abord
peint des sortes de cellules dont je n'étais pas satisfait. Elles se
sont organisées puis étirées dans un prolongement linéaire. C'est
la qu’est apparue pour la premiere fois la vitesse. Grace a elle, des
signes sont sortis du brouillard, puis des combinaisons de signes,
jusqu'a former un nouveau langage. J'ai pu ensuite m'exprimer sur
les supports les plus divers: affiches, toiles, mosaiques, sculptures,
architectures...J'ai effectivement congu un village et une usine. A
cette époque la, des jalousies sont nées. La haine que j'ai suscitée
a provoqué l'incendie de mon atelier, emportant dans les flammes
ma plus grande toile.

Maintenant, je me repose en écrivant beaucoup. J'écris en ce
moment Désormais seul en face de Dieu et je prépare un son et
lumiere au chateau de Boulogne sur mer. Je relis également les
anciennes critiques m'accusant d'étre un dandy. Terme que je re-
vendique d'ailleurs. «Le dandy doit aspirer a étre sublime sans in-
terruption...» écrivait Beaudelaire. Je ne cherche pas a provoquer,
j'ai simplement besoin de vivre dans un décor qui n'est pas celui
de mon temps, exception faite de ma Mercedes 500k des années
1936. C'est parce que la qualité des objets de mon temps est nulle.
Je suis fondamentalement seul, sauf quand le peintre est amoureux
d'une bergercll
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Jacques Truphémus
1922 - 2017

Miroir entouré
de pommes

Mars 2017, interview non diffusée.

a mort est présente depuis longtemps mais j'espére, comme
Renoir, faire encore quelques progrés. Pourtant, je n'ai plus
trop la force de peindre.

A la fin du mois, j'aurai donc beaucoup de plaisir a visiter I'ex-
position rétrospective qui m'est consacrée L'intimité révélée dans
la propriété Caillebotte: soixante dix toiles qui retracent mes dé-
buts jusqu’a mes derniéres toiles réalisées I'année derniere. Toute
une vie consacrée a la peinture, a se laisser surprendre, émouvoir
par la beauté. J'ai eu la chance d'avoir un pére qui m’a encoura-
gé en m'achetant une boite de peinture a I'huile a quatorze ans.
J'ai eu aussi la chance de rencontrer des personnages importants
comme Andry-Farcy, directeur du musée de Grenoble qui m'a de
tout suite soutenu malgré mon trés jeune age. La chance aussi
d'avoir eu a "école des beaux-arts de Lyon, des professeurs qui
étaient de grands artistes; Chancrin, Laplace, Chartres...Chartres
m'a fait I'honneur de me demander mon avis devant une de ses
toiles et qui m'a écouté, moi le jeune étudiant. Il me faudrait des

190

XXéme siécle

jours pour citer toutes ces personnes pour lesquelles j'ai de la re-
connaissance. La premiere d'entre elles, madame Morillon m'avait
proposé de reprendre |'atelier de son mari a Lyon. Un cadeau ines-
timable que celui de travailler dans un atelier chargé de vie dans
une ville chargée de mystere. Et puis, bien sir Balthus qui m’'a
présenté la galerie Claude Bernard. Bonnard avec qui j'ai beau-
coup d'affinités artistiques et puis d'autres, plus étonnants comme
Bacon dont j'admire le travail. Je n"oublie pas mes amis «Sanzistes»:
Fusaro, Cottavoz et Philibert-Charrin qui a eut I'idée de ce groupe.
J'aime la peinture et elle me le rend bien, méme si mes débuts
ont été tres difficiles; veilleur de nuit, découpeur de téle...Mais les
dimanches et les vacances étaient consacrés a découvrir de nou-
velles lumiéres. J'ai donc parcouru de nombreux rivages le long de
la Manche et de la Méditerranée, et j'ai obtenu d'ailleurs le prix de
la Jeune Peinture Méditerranéenne.

Depuis des années, je partage mon temps entre les Cévennes le
pays d'Aimée, ma femme et Lyon. C'est ma ville d"adoption qui m'a
inspiré tant de sujets différents, des toiles au charme brumeux ou
la transparence joue avec les blancs. Dans mon travail, j'ai pour ha-
bitude de réaliser de petits croquis sur le vif pour retenir un instant
plus magique qu’un autre. Puis, dans mon atelier je tache de retrou-
ver I"émotion que j'ai eue. Je laisse la peinture se former toute seule
devant moi, je ne fais que lui obéir. Les couleurs apparaissent sans
avoir besoin de regarder ma palette. L'instant est a chaque fois ma-
gique, je me laisse entierement guider par |'émotion, renouvelant a
chaque fois un rituel sur un support que je considere comme sacré.
On ne fait pas n'importe quoi sur une toile!

ll'y a un moment ou le sujet apparait comme une évidence, il ne
faut surtout pas essayer de le reproduire, de le copier, cela tuerait
I"émotion. L'émotion est dans la surprise du regard. Et je suis entou-
ré d'un certain désordre nécessaire pour créer.

Tous mes sujets sont |a, telle cette derniere peinture au miroir
entouré de pommes. Pourquoi ce miroir? Pourquoi ces pommes?
Simplement parce que cet instant me paraissait merveilleux et que
j'ai voulu le retenir a jamaisll
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Angleterre

Lucian Freud
1922 - 2011

Portraits de David
et d'Eli

e ne peins que ce qui est intime pour moi, mais sans com-

plaisance. Il me faut beaucoup d’imagination pour peindre

la réalité. Une perception ordinaire ne pourrait analyser les
milliers de reflets, de tensions qui courent sur un visage.

En 1980, le chercheur Alex Pentland identifia cent parties diffé-
rentes du visage qu'il baptisa Eigenfaces. Chacune de ces parties
se meuvent a leur tour pour créer cent autres effets. Je suis quant a
moi, a la recherche des moindres indices qui glissent furtivement sur
la peau. Ma concentration doit étre extréme pour les retenir. Mes
portraits ont un poids contrairement a un Raphaél dont je ne sais
quel est le haut et quel est le bas. Vermeer, lui peignait des figu-
rines sans substance. Je suis le peintre de la réalité! En effet, avant
de peindre, je parle avec mes modéles pendant des heures, des
jours, des mois, et parfois des années afin de mieux les observer.
Je prends mon temps, c'est ma richesse car je suis trés lent. Mais
toute cette concentration d'énergie m’épuise. J'ai parfois besoin de
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dérivatif. J'ai laissé dans mon atelier toute ma patience.

Dehors dans la vie réelle je ne suis plus le méme. La vie de couple
m’ennuie tres vite, j'ai besoin de jeunes maitresses! Et je seme sur
mon chemin des petits Freud, pas loin d’une vingtaine. J'ai aussi be-
soin d'adrénaline: je perds des sommes considérables aux courses.
Mais quelle importance! Je rembourse une partie de mes dettes
en tableaux. D'ailleurs, un bookmaker en aurait une vingtaine en
sa possession. J'ai peint cet homme riche et puissant. Je vous |'ai
déja dit: je peins ce que je connais et j'ai fini par bien le connaitre,
lui, comme certains autres hommes du milieu. Il faut savoir que
ces gens n‘ont pas d’humour, ni de patience contrairement a mon
grand-pere. Mais aujourd’hui, il n'est plus question d’eux, ni de mon
grand-pere.

Depuis quatre ans, je travaille sur les portraits de David et d’
Eli son chien whippet que j'aimerais terminer. Je connais bien
David, pour étre mon assistant, je |'ai déja peint sous un autre angle
avec son chien. Cette fois-ci, j'avais envie de le traiter en plon-
gée, en poussant la matiere a son maximum et créer un lien plus
fort entre I'nomme et I'animal. Pour ce faire, j'utilise du blanc de
kremnitz, deux fois plus lourd qu’un blanc normal, mais beaucoup
plus dangereux puisque a base de plomb. Je ne vais pas le man-
ger, mais Bacon qui l'utilisait directement sur son avant bras pour
mélanger ses couleurs, a di arréter. Ainsi, la peau de David est
plus présente. De pres, ce sont de multiples éruptions de couleurs
dont le résultat n'apparait qu'a une certaine distance. C'est pour-
quoi j'admire Titien et Vélaquez mais aussi Rembrandt et Hals qui
avaient une technique similaire.

Arriverai-je au bout de cette toile? Mes quatre vingt huit ans
commencent a peser sur mon pinceau et j'ai pourtant un moral
d'acier. Oh! Regardez comme le drap suit le ventre du chien. Eton-
nant, n'est-ce pas? S'émerveiller devant la réalité, voila le secret de
la vraie peinture!ll

Freud ne terminera jamais cette peinture sur laquelle il travaillait
encore peu de temps avant de mourir.
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Yves Klein
1928 - 1962

Maquette pour la cité idéale

u sais Rotraut, ma chérie, dans peu de temps, trois jours

peut-étre, j'aurai le plus grand studio du monde. Nous ve-

nons de nous marier cette année et tu portes notre en-
fant. Cependant ma présence continuera sous une forme immaté-
rielle. C'est une expérience extraordinaire qu‘un vivant ne peut pas
connaitre: le pouvoir de la présence immatérielle. En 1958 j'ai tenté
de faire comprendre ce phénomene pendant une exposition a la
galerie Yris Clair. Nous avons envoyé des invitations bleues dans
des enveloppes bleues, oblitérées d'un timbre bleu. Des affiches et
des ballons bleus et un feu d'artifice bleu annoncaient I'exposition.
Ce jour I3, trois mille personnes attendaient devant la galerie la per-
mission d'entrer deux par deux. Arrivées a |'entrée de la salle apres
avoir franchi un couloir, elles demandaient ce qu'il y avait a voir.
Rien, leur disais-je, sinon I'impression du bleu en se concentrant. Al-
bert Camus m’'a laissé un mot sur un papier a en-téte «Avec le vide,
les pleins pouvoirs». J'ai alors nommé cette exposition L'exposition
du vide. Deux ans aprés, mon ami Arman exposait dans la méme
galerie L'exposition du plein. Tu vois, Rotraut, je serai toujours pré-
sent si tu te concentres. Notre fils deviendra un artiste. Mes parents
aussi étaient des artistes: mon pére peignait du figuratif, ma mere
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de l'abstrait. Moi, j'ai choisi une autre voie, celle de la couleur sans
ligne; le monochrome. Or, ma premiére tentative d'exposer un mo-
nochrome au Salon des Réalités Nouvelles a échoué. Mon tableau
a été refusé car il n'était pas considéré comme de la peinture abs-
traite. En réalité, dans I'histoire de I'art, je suis le seul a utiliser ce
vocable de monochrome. Rothko qui peignait ses fameuses toiles
noires pour sa chapelle, m'a tourné le dos car je |'avais devancé. Un
jour que j'avais exposé des monochromes jaunes, rouges, bleus, un
visiteur m‘a interpellé, me disant que j'exposais des polychromies.
Depuis, je ne peins que des monochromes bleus, un bleu intense,
d'une présence immatérielle. Le bleu de Nice de mon enfance, ce-
lui de I'espace. Te rappelles-tu ce qu'a répondu Gagarine quand
les journalistes ont demandé de quelle couleur était la terre vue de
I'espace? Verte? Marron? Non, bleue, elle était bleue! C'était ma
plus belle publicité.

Depuis, je suis le bleu, la couleur de la terre de |'espace, la cou-
leur qui n'a pas de limite. Je |'utilise sur des platres antiques, sur
des éponges, sur des femmes nues, des femmes pinceaux laissant
la trace de leurs corps sur la toile: les Anthropométries. La peinture
n'est plus la ligne, c'est la couleur! Comme la couleur tantrique in-
dienne, mes monochromes sont une expérience spirituelle. Pour me
comprendre, il faut se laisser pénétrer par le pouvoir de mon bleu
magnétique le IKB (International Klein Blue). C'est aussi le pouvoir
du vide sur la matiére. Te rappelles-tu que j'avais publié le journal
du 27 novembre 1960, un numéro unique. J'étais en couverture, la
photo me représentait sautant dans le vide. Un succes! Contraire-
ment a mon film «Mondo Cane». Pour ce film, les gens ont ri, se
sont moqué. Cela m'a profondément affecté, j'en garde encore des
séquelles, car je ne suis pas un humoriste, tu le sais.

Eh bien moi, le grand sportif, ceinture noire de judo - le seul en
occident - je vais plonger dans I'espace a seulement trente quatre
ans. J'aurais voulu continuer ma cité idéale en collaboration avec
I'architecte Claude Parent, continuer mes peintures de feu, réaliser
d'autres architectures de I'air. Une plus grande expérience m’at-
tend: vivre comme un esprit!ll
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Bernard Buffet

1928 - 1999

La mort

e ne supporte plus mes mains qui tremblent, incapables

de tenir un pinceau. Quelle ironie du sort! Moi le peintre

du trait, de la ligne pure, si pure que j'ai été remarqué
tres jeune. J'ai seulement vingt ans en 1947 quand la presse re-
late mon Prix de la Critique. Il faut dire que j'affiche sans complexe
mon homosexualité dans un immense tableau. Trés vite un tourbil-
lon de collectionneurs, de galeries, de journalistes s’emparent de
mes toiles. J'ai trouvé un style trés personnel, trés identifiable. Que
pouvais-je faire par la suite? Les fruits allaient-ils étre a la hauteur
des bourgeons? Ma richesse est en proportion de ma renommée.
Les journaux grand public relatent ma vie. Ma vie avec Pierre Ber-
gé, ma rencontre avec Annabelle, notre mariage, I'adoption de nos
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trois enfants et notre vie de chateau. Un jour, Paris Match publia
I'article de trop ou je suis représenté jeune devant un chateau de
sable et une autre photo devant ma Rolls avec chauffeur. Le titre
«De I'orphelin au tas de sable au maftre de la Rolls» me foudroie en
plein succes. Ma peinture, trés sobre, presque pauvre ne colle plus
avec la photo d'un peintre riche. Les francais préferent les peintres
pauvres ou maudits! De plus, les temps changent, 'abstrait regne
en maitre. En nageant a contre courant je parais démodé dans le
monde de I'art. Je suis cependant le peintre le plus populaire du
moment. Toutes les ménageéres avaient une reproduction d'un de
mes tableaux dans leur salon ou leur cuisine. Le Clown par exemple,
a été reproduit des milliers de fois.

Mais quel peintre peut-il se vanter d'un palmarés aussi impres-
sionnant?: a quarante deux ans, on me nomme Chevalier de ['Ordre
National de la Légion d'Honneur. A quarante cing ans, monsieur
Kiichiro Okano me consacre un musée qui rassemble pres de deux
mille de mes ceuvres. A seulement quarante six ans, j'entre a |'Aca-
démie des Beaux-Arts déchainant ainsi la critique dans des revues
artistiques.

Trés vite, on me méprise sans chercher a me comprendre. Il est
vrai que je n'aime pas parler et m'expliquer, je préfére travailler jour
etnuitdans mon atelier. Dans les années 1960, c'est le succes; j'orga-
nise une exposition annuelle avec des themes différents a la galerie
David. Elle se déroule le premier vendredi du mois de février.
Chaque vernissage est salué par un public qui fait la queue devant
la galerie et ce depuis quarante ans!

Hélas! La perfection de mon trait vient s'échouer sur le mur de
cette infame maladie que I'on nomme parkinson. Elle signe la fin de
ma peinture, de ma raison de vivre. J'ai décidé alors de peindre sur
le theme de la mort pendant de longs mois, puis de disparaitre en
mettant un sac en plastique sur ma téte. Mais avant, j'ai demandé
a mon fils de me filmer en train de retoucher et signer mes derniers
tableaux. On me voit étaler la couleur avec le doigt d'une main
tenu par une autre main. Comment dans ces conditions continuer a
peindre? Comment dans ces conditions continuer de vivre?ll
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Etats Unis

Andy Warhol

1928 - 1987

Vue de I'atelier avant son départ pour I'hépital.
D’apres une photographie de I'époque

e travaillais sur un grand panneau représentant un double
Christ extrait de la céne de Léonard de Vinci quand j'ai di
m'arréter pour me rendre a |'hopital. Sitét arrivé dans une
chambre, j'allume la télévision qui me captive. Je demande a ['un de
mes assistants d'acheter des livres, mais surtout le programme de
télévision. Je suis en chemise fournie par I'hopital, habillé comme
les autres patients, en rose. Est-ce moi, Andy Warhol, ce mois de fé-
vrier 1987 qui attend d'étre opéré de la vésicule biliaire? Est-ce bien
moi, le pape du pop art? Loin de son image préfabriquée? Quand je
sortirai, il faudra que je travaille sur 'anonymat de ces ombres qui
hantent les couloirs des hépitaux, peut-étre en multipliant des vues
de couloirs sur un fond noir...
En ce moment, j'ai un peu froid partout, le méme froid ressenti
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quand une folle m’a tiré dessus! Cette frustrée de la vie, m'a vidé
son chargeur dans le hall de la Factory (mon atelier) parce que je
n'avais pas répondu a son manuscrit! Froid également quand Do-
rothy Podber, une artiste, est venue a la Factory pour tirer sur les
sérigraphies de Marilyn. J'ai pu vendre les sérigraphies sous le titre
de Shot Marilyn. Un trou ne détruit pas une ceuvre d'art. Une ceuvre
d’art reste une ceuvre d'art avec ou sans trou! J'étais précisément en
train de tourner un film qui s'intitule Shooting a picture

En définitive, je voudrais étre une machine pour continuer a repro-
duire sans la main de 'homme. J'en ai assez de ces ceuvres uniques,
sacralisées par les médias et qui meurent de ne plus étre reproduites.
Moi, je veux multiplier la céne de Léonard, je veux la faire revivre, la
ramener a notre époque, lui mettre un prix, une marque, un logo. Je
veux la voir & I'endroit et a I'envers, lumineuse ou cachée derriére un
camouflage. Car c’est cela le pop art! L'ceuvre est a la portée de tous!
Quand j'ai reproduit cinquante boites de soupe Campbell, I'image
n'avait aucun intérét. Seule compte mon intention et la raison pour
laquelle j'ai eu envie de la reproduire. Je n’ai fait qu'utiliser les
instruments de mon époque: appareil photo, agrandisseur, sérigra-
phie...

Mon expo sur les ombres, plus de cent trente metres de sé-
rigraphies cote a cote, sans intervalle, en multipliant les effets de
lumiére et de couleur a l'infini, est un bel exemple de toutes ces
possibilités. L'art est le miroir de la société. Prenez n'importe quel
artiste des siecles passés, changez-le d"époque et de lieu, il ne fera
évidemment pas la méme chose, mais son talent sera toujours re-
connu. Demain, nous verrons sans doute des images acheiropoietes,
des images non faites par 'homme. La premiere d'entre elles est le
suaire de Turin. Cette téte du Christ m'a toujours fasciné et encore
plus aujourd’hui.

Quand je sortirai de I'hopital, je reprendrai mon tableau sur le
Christ. J'ai de plus en plus froid. Et si la parole divine n'était pas
vraie? Maman, j'ai peur! La vie n'est-elle pas une représentation
avec beaucoup de maquillage alors que la mort est abstraite? Je
déteste I'abstraitll
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Niki de Saint Phalle

1930 - 2002

e
AN,

San Diego 2002.

e ris vingt minutes par jour, ¢a m'aide a combattre la mala-
die. Je me suis brilé les poumons en découpant du polyes-
ter au fil chaud. Le matériau que j'avais trouvé pour fagon-
ner mes sculptures est devenu mon ennemi! C’'est dommage!
Lorsque j'ai vieilli, le mal est réapparu. J'ai di chercher un envi-
ronnement adapté pour continuer mon travail. Ici, a San Diego, en
Californie, pres de Los Angeles, je fabrique La Reine Califia: 'ama-
zone noire qui donne son nom a la Californie. La reine se trouve
dans un cercle magique, un monde enchanté peuplé de Dieux pro-
tecteurs qui m’ont bien manqués quand j'étais une petite fille.
Toute ma vie, j'ai lutté contre les démons. La faute de mon pere
que je dénonce dans mon livre Trace et a mon frére qui a déposé le
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cadavre d'un serpent noir dans mon lit. Dans le monde de la haute
aristocratie ou seuls les garcons comptent, je n’existais pas. Mes
premieres ceuvres ont été un meilleur remede que I'hépital psychia-
trique. C'est Jean Tinguely qui m'a réveillée avec ses mots si justes.
A trente ans, j'ai quitté mon mari et mes enfants pour vivre avec lui,
rue Visconti, a Paris prés de I'atelier de Constantin Brancusi. Prés de
Jean, j'ai développé tous mes thémes d’exorcismes.

Par exemple dans Le Grand Tir j'ai invité les gens a tirer sur mes
ceuvres pour faire couler la peinture cachée dans le platre. Moi aus-
si, j'ai tiré! J'ai tiré sur moi, sur mon pere, sur la société. Une fois
calmée, j'ai créé les premieres Nanas: de vraies femmes avec des
formes, des fesses, des seins, a |'opposé de ce que nous infligeait
la mode.

Trés vite avec Jean, nous avons voulu confronter nos ceuvres. Mes
Nanas représentent la femme et ses machines en mouvements aux
extrémités acérées, représentent I'homme. La plus belle rencontre,
si je puis dire a été organisée pour une commande du ministere de
la culture frangaise. Nous représentions en effet la France a I'expo-
sition Universelle de Montréal. Qu'est ce qu’on a pu rire quand un
membre du clergé est venu bénir |'exposition! Il a fallu cacher sous
des draps blancs notre Paradis fantastique pour éviter le scandale.
Ensemble, nous avons réalisé tant d'ceuvres dans le monde entier
que nous passions notre temps a travailler, parfois pour une présen-
tation d'une durée de trois mois seulement. Le meilleur exemple
c'est Hun: le public pénétrait entre les cuisses d'une énorme femme.
C'était la plus grosse putain du monde!

Le temps a passé, Jean nous a quittés. En sa mémoire, |'ai ré-
alisé une série de Tableaux éclatés. Munis d'une cellule, ils s'ani-
ment quand on s'approche. Si bien que je pense a lui tous les jours.
Malgré mon travail dans le Cercle magique, je ne peux m'empé-
cher de crier une derniére fois ma colere contre cette société en
représentant des héros noirs. Je suis certaine que si les noirs et les
femmes s'étaient associés, la société aurait été meilleure!

Arriverai-je au bout de ce combat?

Les poumons me brilentll
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Christo et Jeanne-Claude
1935 - 2019 et 1935 - 2009
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L'Arc de Triomphe

Bonjour mon amour,

eut-étre le sais-tu déja, de la-haut, tu as une vision plus

large. Mais je voulais partager avec toi la grande nouvelle:

notre projet d’empaqueter |'Arc de Triomphe a finalement

été accepté, les travaux sont prévus en novembre de cette année

2020. Il était temps! Malheureusement, on annonce un virus qui
pourrait bien compromettre la féte.

Soixante huit ans d'attente, c’est énorme! Mais notre patience

a été notre meilleur allié face a nos gigantesques réalisations. Ce

serait excitant de finir ma carriere par I’Arc de Triomphe embal-

|é! Comme d’habitude, j'ai organisé une exposition avant le coup

d’envoi. Elle a eu lieu au centre Pompidou de mars a juin 2020. Elle

retrace notre période parisienne et |'histoire du projet du Pont Neuf

empaqueté en 1985: 40876 m? de tissu de polyamide et 13076 m

de corde ont été nécessaires. J'ai tenu a prouver notre auto-finan-

cement puisque j'ai vendu des ceuvres de 1956 et des lithographies
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originales. Mais je dois avouer que mon ministre des finances me
manque beaucoup! Je préfere quand c'est toi qui t'occupes des
comptes.

Quel bonheur de t'avoir rencontrée chez tes parents au moment
ou je réalisais le portrait de ta mere! Sans toi, je n'aurais certaine-
ment pas eu la méme carriére. Peut-étre méme serais-je devenu le
Lucian Freud bulgare? Cependant, je n'aurais pas pu m'empécher
d’emballer mes portraits comme je 'ai fait pour le tien, ma plus
belle piéce de nos jeunes années. J'aurais pu étre sur les traces d'un
Pollock en rajoutant des crateres a mes toiles. Peut-étre aurais-je pu
monter seul le mur de bidons, rue Visconti, a Paris en réponse a la
construction du mur de Berlin?

Mais comment aurais-je pu réaliser sans toi les ceuvres colossales
qui ont suivi? Tous les chiffes liés a chacune de nos performances
sont démesurés: The Umbrellas, Japan- USA 26 millions de dollars de
budget, 3100 parasols de 6 métres de haut d'un diameétre de 8,66m,
d’un poids de 200 kilos chacun peints avec 7600 litres de peinture,
18 kilometres de poteaux en aluminium, 24800 baleines et 410000
meétres carré de toile. Plus de 500 autorisations entre les deux pays.
Whaoou! Mais quel frisson de voir 1880 ouvriers travailler sur 19
kilomeétres au Japon et 29 kilométres aux USA! Quel bataillon ex-
traordinaire pour une ceuvre éphémere qui disparaitra totalement
du paysage, sans laisser la moindre trace. Te rappelles-tu les ques-
tions stupides qu’on nous posait a chaque fois? Pour quoi faire? Et
la réponse magistrale que tu as donnée devant une caméra de la
TV? «A quoi sert une sonate de Mozart?».

Je ne vais pas reparler de tous les projets congus ensemble qui
ont mis des années avant d'aboutir. Mais quand je pense a toi, je
revois Les Surrounded Islands dans la baie de Biscayne a Miami. Je
n'oublie pas que l'incroyable bouquet d'iles entourées de la couleur
rose était ton idée. Les médias du monde entier en firent leur cou-
verture. C'était en 1983! Nous étions les précurseurs du Land-Art.
Qu'est qu'on a pu s'amuser! Quelle joie de profiter de la liberté de
création offerte par ton travail.

Merci Jeanne-Claude..A bientotll
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Keith Haring

1958 - 1990

La vie de Jésus

e ne dois pas m'arréter de peindre! Mon casque sur les

oreilles, une danse musique accompagne mon pinceau. Des

copains DJ m’ont préparé des cassettes. Mon trait sans pré-
paration coule de ma téte. J'ai tant de choses a dire et si peu de
temps a vivre. Les premiers symptémes de la maladie sur mon corps
annoncent déja la fin. Sida égale mort. Je n'ai pas attendu de I'avoir
pour aimer la vie comme je 'aime. Vieillir est un cadeau que je n'au-
rai pas. Mais je ne regrette rien: de mes débuts dans le métro de
New-York a la réalisation en terre, de ce retable La vie de Jésus. J'ai
toujours la méme passion du trait, du message, de I'échange. Mais
je le fais a ma fagon, sur le support que je choisis a I'endroit que je
choisis. Et méme sur le corps magnifique de Grace Jones!

A l'époque, les espaces publicitaires dans le métro de N.Y.
étaient recouverts d'un papier noir. Pendant cing ans, il m'a suffit
d'une craie pour diffuser des messages. J'avais quelques minutes
avant |'arrivée de la police. Cela dit, les policiers étaient mes pre-
mier fans. Bien s(r j'ai été arrété, mais mon bébé qui marche a
quatre pattes entouré de petits rayons et mon chien au museau car-
ré ont été vus par des millions de passants. Le métro était ma salle
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d’exposition, ouverte a tous. C'était I'endroit idéal pour montrer
mon travail. A l'époque, je ne vendais rien et je n’exposais rien.

Cing ans plus tard j'ai exposé pour la premiere fois dans une
galerie. J'ai rencontré Andy Warhol a cette occasion. Nous avons
échangé nos travaux, puis nous-nous sommes téléphoné souvent
pour connaitre les potins. Finalement, c’est devenu un véritable
ami. Je n'aurais jamais fait ce que j'ai fait si I'ceuvre d’Andy n'avait
pas existé. Il est un des rares qui m’a soutenu quand j'ai ouvert mon
Pop Shop a Manhattan. Le monde de |'art m'accusait de dévaloriser
mon travail en proposant des tee-shirts a un prix accessible a tout le
monde. Je n'ai jamais été dans une logique d'argent: d'ailleurs les
bénéfices allaient a des associations pour enfants malades. J'aime
travailler avec les enfants et pour les enfants. Je n'ai jamais refusé
de réaliser une fresque pour un hépital ou un square pour enfants.
Je me sens bien avec eux et je n'oublie pas de leur offrir des petits
cadeaux pour marquer mon passage. Avec eux, je traite de la joie
de vivre et du bonheur avec un trait joyeux et espieégle. Méme si
mon trait parait joyeux au premier abord, je peux traiter des sujets
tres durs comme la guerre, la bombe atomique, la drogue, le ra-
cisme. Voyez par exemple ma peinture Libérez I’Afrique du sud.

Quand j'ai fété mon anniversaire, au Paradise Garage on n'avait
jamais tant vu de métissage! Tous mes potes graffs étaient la et Ma-
dona s'occupait de I'ambiance musicale. D'ailleurs je suis persuadé
que le graffiti a ouvert la voie au Rap et au Hip-Hop. J'adore danser
toute une nuit sur cette musique. J'adore travailler méme sur un su-
jet religieux au son de cette musique. Bon, je ne suis pas un croyant
ordinaire mais j'ai trouvé une similitude entre I'enfant Jésus et mon
enfant a quatre pattes.

Je ferai don de ce bronze quand il sera coulé, a I’église Saint-Eus-
tache, paroisse d'accueil des malades du sida a Paris. Paris dont je
suis rentré derniérement aprés une expo au 1900-2000 une petite
galerie. Les gens s'arrachaient mes petits dessins pour vingt cinq
mille dollars. C'est completement foul On a perdu la valeur réelle
des choses. Le seul bien précieux, c’est la viel Pouvoir créer, danser,
aimer en toute liberté, je n’en demande pas plusill
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Jean-Michel Basquiat

1960 - 1988

Equitation avec la mort en 1988 est I'une de ses derniéres toiles.

e désert avance dans ma téte. Autrefois, il y a longtemps,
j'étais encore jeune et il pleuvait des pluies de couleurs,
d'or et de lumiére. Et moi, je les raie de noir, la couleur des
rois. Mes héros s'appellent Charlie Parker, Miles Davis, Jo Louis,
Jess Owens, Sugar Ray Robinson, Michel Steward (mon pote assas-
siné parce qu'il était noir et qu'il bombait sur un mur), Jimi Hendrix,
Alli... Tous avaient combattu et souffert pour la méme couleur: le
noir. La plupart des jeunes rois se font couper la téte. Moi j'ai eu la
force et I'énergie de les ressusciter. Toutes mes premieres peintures
crient l'injustice. Méme la poésie de Samo (ma premiere signature)
dont je couvre les murs de New-York n'a d'autre but que de faire
réfléchir. C'était il y a longtemps, il y a dix ans, j'avais dix sept ans.
Je tague avec Diaz un ami d'autrefois et je réalise des cartes pos-
tales uniques.
Un jour, j’en ai vendu une a Warhol avant qu'il ne devienne mon
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ami. Depuis, j'ai fait entrer le graff dans les galeries, les bourgeois
n‘avaient jamais vu ¢a!

Au bas de ma premiere peinture Cadillac Moon en 1981, je raie
Samo pour signer Jean-Michel Basquiat. Un grand artiste en deve-
nirl J'avais ressorti le livre d'anatomie que ma mére m'avait offert
suite @ mon accident en jouant dans la rue. Ce livre qui devait me
marquer a jamais. J'ai tellement d'images dans ma téte. J'improvise
sans cesse jour et nuit, fasciné par la liberté d'un Pollock, le naturel
d'un Picasso ou les écorchés d'un Léonard de Vinci. J'ai pris sans
doute le dessin symbolique de couronne d'un tableau de Caravage
que j'admire aussi. Tous les supports sont bons pour m’exprimer,
pneus, planches, réfrigérateur, vétements et toiles quand j'en ai.

Je fume de plus en plus, des drogues de plus en plus fortes pour
apaiser ma téte. La mort, la colere et encore la mort. Pourquoi? Je
ne sais pas vraiment, je ne sais pas décrire mon travail. C'est comme
demander a Miles Davis de décrire le son de sa trompette. Je me
fiche de savoir si ma peinture est belle. Je fais de I'anti-art, du laid
en me moquant ouvertement des collectionneurs qui se bousculent
a ma porte. Mes prix montent, toutes les galeries me réclament.
Je me paie le luxe d'écrire seulement Five thousand Dollars sur une
toile donnant la valeur indiquée au tableau! Je ne suis pas dupe,
je sais qu'ils profitent de moi pour s’en mettre plein les poches.
Le marché de I'art est pourri depuis que les critiques d'art ont fait
leur apparition. A ma derniére expo, je suis arrivé en pyjama, un
joint dans la bouche et un walk-man sur les oreilles. J'écoute la mu-
sique de Ravel qui me calme et qui m'inspire. Leurs flagorneries ne
m’'atteignent pas, seul le mouvement de leurs lévres accompagne
le boléro. Ils me regardent comme un homme singe sauvage et ¢a
m’'amuse.

Aujourd’hui j'ai vingt sept ans, je viens de terminer Equitation
avec la Mort: plus de graff, plus de texte, plus de rayures, plus de
couleurs, juste Elle et moill

Jean-Michel est mort d’une overdose quelques jours avant
son départ pour la Céte d’Ivoire.
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Anonymus
1962 - 2019

Le chemin de croix

e milieu social a-t-il une influence sur la destinée d'une car-

riere artistique? Suffit-il simplement de vouloir, pour s"écar-

ter du chemin déja balisé par la famille? Combien d'artistes
en devenir ont abandonné faute de soutien?

«Pourquoi veux-tu faire les Beaux-Arts? Pour dessiner sur les trot-
toirs plus tard?» C'est le genre de phrase assassine décochée par
vos proches a |'adolescence. Dans le méme temps je couvre ma
chambre de dessins, copies maladroites de comics américains.

«Ca va lui passer avec le temps»

Mais elle ne passe pas cette envie de dessiner, d'étaler la cou-
leur, de raconter des choses. Combien de carriéres brisées dans
I"ceuf par I'incompréhension familiale?

Quant a moi, je me suis accroché a mon réve. Il était hors de
question que je gaspille ma vie dans une usine. Cette peur de
I'usine que je connaissais bien pour |'avoir fréquentée chaque
week-end pour payer mes études, cette peur qui a été mon car-
burant. Mon but était donc de pouvoir vivre de mon «art» pour
ne pas retourner a l'usine. Voila pourquoi, comme la plupart de
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mes amis, nous-nous sommes adaptés a la demande. La mode était
aux «petits Mickeys»? Pas de souci, nous réalisions des Mickeys.
Puis la "ligne claire" se vendant bien, je réalisais des dessins dans
ce style et ainsi de suite pendant des années. J'aimais beaucoup le
dessin humoristique «pondu» a partir de I'actualité. C'était d"ailleurs
le sujet de mon dipléme aux Beaux-Arts. A |"époque, les journaux
étaient demandeurs de dessins, donc une niche a ne pas négliger.
Ou était l'art dans tout cela? Pour ne pas me perdre totalement
je réalisais pour mon plaisir de fausses gravures du style Gustave
Doré, mon premier coup de foudre pictural. Je passais parfois trois
semaines sur la méme image. L'envie m'est venue de réaliser un livre
dans ce style. Ce qui a été fait lorsqu'une amie m'a écrit une his-
toire Fil a soie et la reine des canuts. Devant le succés rencontré, j'ai
publié un livret regroupant quelques uns de mes dessins sur carte
a gratter en guise de publicité. Un jour ce livret est tombé dans les
mains d'un maitre Lyonnais qui a désiré me rencontrer. J'étais flatté
et intrigué qu’un peintre en place s'intéresse a mon travail.

«Tu es un peintre» me dit-il sans détour en me montrant mes
images en noir et blanc, composées d’une infinité de petits traits.
Je n"avais jamais osé peindre un jour, un métier réservé a une élite
et bien loin de mon milieu. J'ai découvert I"étendue de mon igno-
rance. Picasso avait tout compris a quinze ans. Moi a quarante j'ai
commencé mon apprentissage. A quarante ans, tous les grands
maitres de la peinture ont déja leurs noms gravés dans ['histoire
de I'art. Trop tard donc pour sortir du lot, d'autant que Gilbert
Pécoud le maitre lyonnais m’a aussi prévenu qu'il faut trente ans
pour comprendre la peinture. Effectivement, il n'y a pas de hasard,
tous ces grands maitres sont a leur place. Chacun a apporté une
vision différente qui s’est épurée a la fin de leur vie. Il n'y a rien de
plus émouvant que les derniéres toiles des peintres. Leur art est
entierement dégagé de toute contingence.

En réalisant les quinze stations du chemin de croix pour diffé-
rentes églises, je me suis rendu compte qu'un coup de pinceau
pouvait étre chargé d'émotion. J'ai mis vingt ans pour comprendre
celall
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